THÁNG NĂM TRÔI NGƯỜI TRONG MỘNG VẪN LÀ ANH Chương 1

Chạng vạng, ánh nắng cam dịu cuối ngày phủ lên đường băng sân bay Bắc Thành, rải một lớp sáng ấm áp còn sót lại của hoàng hôn. Trời đã xế chiều mà bầu trời vẫn trong vắt, cao xanh thăm thẳm – thật thích hợp để cất cánh.

Dư Sanh đã cân nhắc rất lâu mới chọn ngày hôm nay để xuất hành. Nhưng chuyến đi xem ra chẳng mấy suôn sẻ.

Chuyến bay cô đặt khởi hành lúc 6 giờ 10, thế mà đến sát giờ vẫn chưa được gọi lên máy bay. Khu vực chờ râm ran tiếng người, ai nấy đều bồn chồn, thấp thỏm.

Cô khoác áo chống nắng lên vai, kéo vali tiến về phía cửa sổ sát đất. Trong tầm mắt không hề có bóng dáng máy bay dân dụng nào, chỉ có một chiếc xe trung chuyển đang từ từ tiến đến gần.

Đúng lúc đó, hệ thống loa vang lên giọng nữ nhẹ nhàng, mềm mại:

“Quý hành khách trên chuyến bay QH3156 đi Lâm Thị xin lưu ý, do có hoạt động quân sự, chuyến bay của quý khách không thể khởi hành đúng giờ. Thời gian cất cánh cụ thể sẽ được cập nhật sau. Chúng tôi thành thật xin lỗi vì sự bất tiện này.”

Sảnh chờ lập tức náo loạn như ong vỡ tổ.

“Sao lại thế này? Cuối cùng có bay được không đấy?”

“Tôi còn phải về nhà thăm con nữa cơ mà!”

“Sao mấy chuyện này không báo trước chứ? Biết vậy đã không đặt vé hôm nay, đúng là xui xẻo!”

Giọng nói cao thấp chen nhau, nam có nữ có, không gian trở nên ồn ã, khó chịu.

Dư Sanh khẽ cau mày, dùng chân giữ chiếc vali to rồi điều chỉnh hướng kéo, đi về phía dãy ghế massage ở góc phòng.

Ngồi xuống, cô lấy bịt mắt trong túi ra, khéo léo vén lọn tóc xoăn dài ngang lưng ra sau tai, rồi đeo tai nghe vào. Tiếng ồn ào bên ngoài dần dần bị chặn lại.

Hoạt động quân sự chắc chắn sẽ khiến chuyến bay chậm trễ vài tiếng – đủ để cô tranh thủ chợp mắt một chút.

Bản nhạc nhẹ nhàng vang lên trong tai nghe, như dòng nước làm dịu não bộ, đưa cô vào trạng thái mơ màng. Trong cơn lơ lửng giữa ngủ và tỉnh, cô nghe thấy một giọng nữ trẻ tuổi vang lên bên cạnh:

“Biết rồi mà, con sẽ cẩn thận, đâu phải lần đầu đâu… Lúc ấy chắc mẹ ngủ rồi, con nhắn tin mẹ có nhận được không?… Thôi, không nói nữa, con đi kiếm gì ăn, mẹ chào nha~”

Dư Sanh tháo bịt mắt, liếc sang. Vừa lúc, cô gái cũng vừa cúp điện thoại.

Ánh mắt hai người chạm nhau trong một khoảnh khắc. Cô gái trông hơi bối rối, vội cười ngại ngùng: “Chị ơi, em làm phiền chị nghỉ ngơi à?”

Dư Sanh khẽ nhếch môi cười: “Không sao, chị ngủ đủ rồi.”

Cô gái nhìn cô chăm chăm một lúc, đôi mắt chợt sáng rỡ: “Chị ơi, chị giống… chị giống minh tinh XXX lắm á!”

Dư Sanh ngạc nhiên: “Thật sao?”

“Nhất là đôi mắt ấy!” Cô gái cười tít mắt, má lúm đồng tiền lấp ló. Cô lục ba lô, hỏi: “Chị có đói không? Em mang theo cả đống đồ ăn nè.”

Dư Sanh khéo léo xoay người tránh nhẹ: “Cảm ơn em, chị ăn tối rồi.”

“Vậy à.” Cô gái lấy ra một ổ bánh mì, xé bao rồi cắn một miếng.

Mùi chà bông thơm ngào ngạt lan ra.

Dư Sanh liếc ra cửa sổ. Ánh hoàng hôn đỏ rực như máu trải xuống đường băng, một chiếc máy bay quân sự đang từ từ xoay mình, dáng vẻ cồng kềnh mà lại mang theo nét đáng yêu kỳ lạ.

Cô lấy điện thoại ra, lặng lẽ bấm chụp một tấm ảnh.

Cô gái bên cạnh xem ra khá thích trò chuyện, ăn chưa xong đã quay sang tiếp tục bắt chuyện:

“Khó lắm mới được về nhà, vậy mà lại đụng đúng lúc có hoạt động quân sự. Mười chuyến thì hết sáu chuyến bị delay rồi đó.” Giọng cô pha chút than phiền, nhưng nhiều hơn là sự chấp nhận, “Mà cũng chẳng biết làm sao, ba em nói gần nhà có căn cứ huấn luyện không quân lớn lắm, nên tình trạng này thường xuyên xảy ra. Nhưng dù sao… cũng nhờ có các chú bộ đội canh giữ, bọn mình mới được sống yên ổn thế này, đúng không chị?”

Lúc này, Dư Sanh dừng việc chụp ảnh, quay đầu lại hỏi: “Lâm Thị có căn cứ không quân à?”

Cô gái đang cắn dở miếng bánh mì, quay sang, ánh mắt long lanh: “Có chứ! Sao vậy chị?”

Dư Sanh khẽ lắc đầu: “Không có gì.”

Cô đưa cho cô gái một gói khăn giấy, sau đó đứng dậy, tiến về phía cửa sổ sát đất.

Hoàng hôn màu cam dịu trải khắp đại sảnh sân bay Bắc Thành, nhuộm vàng lên cả dáng người cao gầy đang nghiêng mình đứng đó. Mái tóc đen xoăn của Dư Sanh cũng bị ánh nắng nhuộm thành sắc ấm nhẹ.

Đầu ngón tay sơn móng màu phấn nhạt lướt lên màn hình, giao diện WeChat bật sáng. Cô nhắn một dòng:

[Anh đang ở đâu vậy?]

Không có hồi âm.

Mãi đến khi cô đứng đến mỏi chân, người có tên “Cố Bách Chu” bên kia vẫn không nhắn lại lấy một chữ.

Dư Sanh kéo vali đến quán cà phê gần đó, gọi một ly latte. Khi gần uống hết, màn hình điện thoại cuối cùng cũng sáng lên.

Cố Bách Chu: [Ở Vũ Thành, sao thế?]

Dư Sanh: [Không có gì, tiện hỏi thôi. Em định đi Kiềm Trấn chơi, tưởng anh cũng ở đó.]

Cố Bách Chu: [Ở đó có gì hay ho đâu? Toàn mấy con ngõ nhỏ nát.]

Dư Sanh: [Cái gì mà ngõ nhỏ? Người ta gọi là cổ thành nhé!]

Phía bên kia gửi một đoạn thoại. Giọng nam trầm thấp, có chút giễu cợt, xen lẫn tiếng gầm rú ầm ỹ của chiến đấu cơ:

“Cổ thành cái gì chứ? Toàn trò lừa mấy cô gái trẻ tụi em thôi. Anh đi một lần rồi, ồn ào muốn chết, đồ ăn thì dở, còn không bằng cơm căng-tin trong quân đội.”

Dư Sanh âm thầm mắng một câu “đàn ông thẳng cứng đầu”.

Chờ đợi giữa không khí hào hứng chuẩn bị du lịch, lại bị người ta đổ cả gáo nước lạnh lên đầu, ngoài Cố Bách Chu ra thì chẳng ai đủ sức làm chuyện đó.

Nhiều lúc, cô thật sự không muốn thừa nhận đây là người đàn ông cùng mẹ sinh ra với mình. Không hề biết uyển chuyển, EQ gần như bằng không.

Cô hậm hực nhấn phím:

[Lười nói chuyện với anh.]

Cố Bách Chu: [Không đi làm à? Lại trốn đi chơi?]

Dư Sanh: (ghi âm) “Lại cái gì mà lại? Cả năm nay em chưa ra khỏi nhà chơi bời gì hết. Công ty như cái nồi áp suất, ngày nào cũng tăng ca.”

Cố Bách Chu: [Ừ, đi chơi đi, nhớ giữ an toàn. Anh trực đêm.]

Dư Sanh đáp lại một câu “OK”, uống nốt cà phê rồi cảm thấy hơi đói bụng, bèn gọi thêm một phần bánh ngọt.

Cố Bách Chu hay trêu cô là “mù quân sự”, nhưng thực ra cô không phải kiểu gì cũng không biết. Ít nhất, qua bao năm chứng kiến anh trai mình cứ nói đi là đi, bỗng dưng mất liên lạc vài tháng rồi lại bất ngờ xuất hiện, cô cũng đã rèn luyện được một trái tim chẳng mảy may gợn sóng.

Vậy nên khi lần này chuyến bay bị hoãn vì hoạt động quân sự, giữa tiếng càu nhàu của đám hành khách, cô chỉ lặng lẽ tìm một góc yên tĩnh mà ngồi đợi. Cảm xúc rất ổn định, không bực bội, chẳng than phiền.

Cô thản nhiên chụp ảnh cà phê và bánh ngọt, chỉnh sửa một chút, rồi đăng kèm bức hình đường băng tắm trong ánh hoàng hôn. Tránh cho sếp công ty nhìn thấy, cô cẩn thận giới hạn người xem rồi mới đăng lên vòng bạn bè.

Cách đó hơn hai nghìn cây số, bầu trời dần phủ mây đen, ánh sáng bị nuốt trọn quá nửa.

Trong đài chỉ huy, không khí lạnh ngắt, mọi người dán mắt vào màn hình.

Chỉ huy trưởng – một người đàn ông trung niên – mang quân hàm bốn sao lấp lánh, trên ngực áo quân phục lam nhạt đính huy hiệu kim loại khắc chữ “T”, cùng ngôi sao “Bát Nhất” năm cánh và vòng nguyệt quế ô liu – biểu tượng cao nhất của phi công Không quân.

Lông mày ông nhíu chặt như núi, vết sẹo dài nơi thái dương khắc một đường rõ rệt. Ông ấn nút liên lạc, giọng nói trầm ổn vang lên:

“02, báo cáo độ cao và vị trí hiện tại.”

Giọng nam trầm mát vọng về qua sóng radio, âm sắc có phần nhiễu, nhưng giọng điệu vẫn vững vàng, mang theo chút thích thú:

“Báo cáo, độ cao 13.000 mét, cách khu vực mục tiêu 55km.”

“Giữ nguyên hướng, tiếp tục tiến lên.”

“Rõ.”

Hai chiếc chiến cơ màu đen lướt như rồng xuyên qua tầng mây dày đặc. Phi công được trang bị kín, đến tai cũng không lộ ra ngoài. Bộ đồ nặng trịch, phức tạp, nhưng từng thao tác đều chuẩn xác và nhẹ nhàng đến không ngờ. Họ điều khiển dàn máy nặng hàng chục tấn bay lượn trên độ cao hàng vạn mét.

Giọng nói từ phi công máy bay dẫn đầu vang lên qua bộ đàm: “07, thời tiết thay đổi.”

“Ừ, sắp mưa rồi.”

“Xử lý nhanh gọn, đừng để ‘vợ’ của tôi bị dính mưa.”

“Có giỏi thì cưới vợ thật đi, suốt ngày gọi máy bay là bà xã.”

“Được rồi, xử lý xong vụ này đã.”

Ánh mắt phi công quét qua radar, khi thấy mục tiêu, cả người lập tức thay đổi — nụ cười biến mất, giọng nói trở nên nghiêm túc, đầy uy lực. Bằng tiếng Anh lưu loát và dứt khoát, anh phát đi cảnh báo:

“Tôi là phi công Không quân Trung Quốc. Máy bay của các anh đã xâm nhập không phận, lập tức rút lui!”

Hai chiếc tiêm kích J-20 vút qua tầng mây, lao thẳng về phía mục tiêu như hai mũi tên thép.

“07, kẹp chặt.”

“Đã rõ.”

Phát hiện ý đồ bị lộ, chiếc phi cơ nước ngoài vội vàng tăng tốc, lạng lách tháo chạy.

“Cái máy bay to xác này cũng kiêu thật.” Bùi Yến Hành bật cười, “07, bám sát. Ép nó ra khỏi vùng trời.”

“Rõ.”

Hai chiếc tiêm kích dồn dập áp sát. Máy bay địch hoảng loạn quay đầu bỏ chạy, rút khỏi không phận.

Bùi Yến Hành xoay nhẹ cần lái, thực hiện cú lượn như lá rơi, sau đó kéo máy bay trở lại tư thế ổn định, hướng về trạm quan sát báo cáo: “02 hoàn thành nhiệm vụ, xin phép trở về căn cứ.”

Đài quan sát xác nhận lệnh trở về.

Bùi Yến Hành tháo kính phân cực, ánh mắt đào hoa cong lên đầy vẻ nhẹ nhõm. Anh liếc nhìn Thạch Dương, giơ tay chỉ về phía trước: “Đi thôi, về ngủ một giấc.”

Trên đường về căn cứ, thời tiết chuyển xấu nhanh chóng. Mưa lớn trút xuống, gió quật dữ dội, khiến máy bay rung lắc dữ dội. Gần đến căn cứ, mây đen dày đặc phủ kín, tầm nhìn bị che lấp hoàn toàn.

Họ phải bay vòng một lần vì không nhìn rõ đường băng.

“Nhiên liệu không còn nhiều. Bay thêm vòng nữa là xong đời cả hai.” Bùi Yến Hành nghiêng đầu nhìn ra ngoài — tối đen như mực. Anh tháo mặt nạ dưỡng khí, thở ra nhè nhẹ: “07, bám sát tôi. Hạ cánh mù, sợ không?”

Giọng Thạch Dương có chút căng thẳng nhưng vẫn cười được: “Có chết cũng hóa ma bám theo anh.”

“Đừng lo. Tôi mạng lớn.”

Ánh mắt Bùi Yến Hành dán chặt vào đồng hồ đo. Không một giây phân tâm.

Mưa xối xả, gió rít liên hồi, mây đen như thú dữ nuốt chửng bầu trời. Chớp giật liên tục, như lưỡi kiếm quật xuống từ không trung.

Trong đài quan sát, không khí căng thẳng đến nghẹt thở. Mọi người đều dán mắt vào màn hình, theo dõi dữ liệu bay và trạng thái máy bay.

Cho đến khi giọng nói điềm tĩnh vang lên qua sóng vô tuyến:

“Trạm 1, 02 và 07 xin phép hạ cánh khẩn cấp mang theo hàng.”

Chỉ huy viên ấn nút liên lạc, giọng trầm thấp nghiêm túc truyền ra:

— “Hiện tại gió mặt đất đang ở mức 15 mét/giây, thổi ngang từ bên trái 90 độ. 02, cậu tự tin không?”

— “Tự tin. Xin chỉ dẫn đèn hạ cánh.”

Giọng Bùi Yến Hành trầm ổn, bàn tay nắm chặt cần điều khiển, không chút do dự.

Sau vài giây yên lặng, chỉ huy viên lại ấn nút truyền tin, lần này giọng ông có chút gằn lại:

Bùi Yến Hành dõi mắt xuống mặt đất, qua từng lớp mây mù dày đặc, ánh đèn đường băng le lói hiện ra. Anh nói vào bộ đàm, bình tĩnh như thường:

— “07, gió lớn, chú ý nghiêng lệch. Khi tiếp đất chỉnh hướng kịp thời.”

— “Rõ.”

— “Giảm độ cao, chuẩn bị tiếp đất.”

Trong gió dữ, hai chiếc chiến đấu cơ như hai chiếc lá nhỏ, lảo đảo lao xuống trong sự rung lắc điên cuồng. Như mất phương hướng, nhưng rồi vẫn chớp đúng khoảnh khắc chạm đường băng, tất cả cùng thở phào qua bộ đàm.

Hai chiếc J-20 xuyên mưa gió, vượt qua bầu trời đầy sấm chớp và luồng khí xoáy, hạ cánh thành công.

Xe cứu thương, xe phòng cháy đã đợi sẵn, băng qua làn mưa như trút. May mắn, cả hai phi công vẫn bình an. Chỉ có Thạch Dương thoáng chút bàng hoàng, hồn chưa kịp về.

Khi bước xuống khỏi khoang lái, bộ đồ bay trên người cả hai đã ướt sũng. Mưa xối từ mái tóc Bùi Yến Hành chảy theo sống mũi xuống cằm, ướt cả vạt áo, lộ rõ đường nét cơ thể.

Cặp mắt đào hoa ướt nước mưa ấy, trong màn đêm lại càng thêm sâu hút và rắn rỏi.

Anh một tay ôm mũ phi công, lắc nước khỏi găng tay, nhìn chiếc chiến cơ đen bóng đang được kéo đi, khẽ nhíu mày:

— “Cuối cùng cũng không thoát mưa.”

Thạch Dương bật cười, vỗ nhẹ vai anh:

— “Thôi nào, đừng buồn vì ‘bà xã’ của anh. Vương ca sẽ rửa cho sạch bóng lại.”

Bùi Yến Hành thu ánh nhìn, quay người sải bước đuổi kịp nhóm đội viên phía trước:

— “Cậu về trước đi, tôi phải gặp chính trị viên chút việc.”

Thạch Dương dùng tay quệt nước mưa còn đang tí tách rơi từ mái tóc xuống mặt, gọi khẽ:

— Ok.

Cả hai ở chung một phòng ký túc.

Đợi cậu ta tắm rửa xong, nói chuyện điện thoại với bạn gái đâu vào đấy, Bùi Yến Hành mới về.

Áo khoác ướt sũng bị ném vào chậu, áo phông màu đen bó sát lấy nửa thân trên rắn chắc, đường nét cơ bắp lộ rõ qua lớp vải ướt nặng.

Thạch Dương khựng lại, ánh mắt dừng trên người anh thêm mấy giây.

Bùi Yến Hành cảm nhận được ánh nhìn, quay phắt lại, mặt đầy chán ghét:

— Nhìn cái gì? Ghê vậy?

Thạch Dương vội ho một tiếng, chỉnh lại nét mặt:

— Không, em chỉ là… muốn cảm ơn anh thôi. Nếu hôm nay không bay cùng anh, chắc em tiêu rồi.

Bùi Yến Hành cười khẩy, cong môi:

— Bớt khách sáo.

Dứt lời, anh quay người đi vào phòng tắm.

Đến lúc tắm xong trở ra, Thạch Dương hỏi:

— Mai anh có đi sân bóng ở đại viện không?

Bùi Yến Hành đáp gọn lỏn, không cần nghĩ:

— Không đi.

— Sao lại không? Anh có bận gì đâu.

Bùi Yến Hành cầm khăn lau tóc qua loa, nước vẫn nhỏ giọt dọc theo những múi cơ nơi lưng và ngực. Ánh đèn trong phòng ký túc đổ xuống, chiếu rõ từng vết sẹo mờ nơi bả vai và xương sườn – dấu vết không thể xóa nhòa của những năm tháng rèn giũa trên không trung.

Thân hình ấy, nếu không phải vì những đường sẹo, thì có lẽ… chính là một tác phẩm nghệ thuật sống.

Anh cúi người mở ngăn kéo, rút ra một chiếc đồng hồ bạc đã ngả màu. Ngón tay dài xoay nhẹ món đồ cũ kỹ ấy trong lòng bàn tay, giọng trầm khẽ vang:

— Ai bảo tôi không có việc gì? Mai phải lên trấn sửa đồng hồ.

Thạch Dương liếc mắt nhìn, chợt nhận ra món đồ quen thuộc. Cậu nhíu mày:

— Cái đồng hồ này… lại hỏng nữa à? Một năm sửa tám lần, anh giữ nó làm gì cho cực?

Bùi Yến Hành cụp mắt, đầu ngón tay khẽ lướt lên mặt kính mờ trầy xước. Mãi sau anh mới đáp, rất khẽ:

— Cậu không hiểu.

Thạch Dương nhún vai:

— Vậy mai tiện thể mang cho em ít bánh hoa quế nhé?

Bùi Yến Hành quay đầu lại, ánh mắt như đang nhìn một thằng ngốc:

— Giờ là mùa nào rồi còn đòi bánh hoa quế?

Thạch Dương ngồi xếp bằng trên giường, mặt tỉnh rụi:

— Quán đó quanh năm đều có.

Bùi Yến Hành bật cười khẽ:

— Toàn là bánh ướp hương nhân tạo cả đấy.

— Em có mời anh ăn đâu, quản làm gì?

“Cậu ăn cái đó, tôi thấy ô nhiễm hết cả không khí quanh đây rồi.”

“Em không làm rơi ra đâu.” Thạch Dương vừa đáp vừa chui vào ổ chăn, lưng khẽ rung lên vì cười khúc khích.

Bùi Yến Hành tắt đèn, chỉ để lại một chiếc đèn ngủ nhỏ đầu giường. Anh đặt chiếc đồng hồ xuống bàn, cẩn thận như thể đang đặt thứ gì quý giá. Giọng nhàn nhạt:

“Cửa hàng nào vậy?”

Thạch Dương lật người như cá chép, bật dậy từ trong chăn:

“Anh chịu mua cho em thật à?”

Bùi Yến Hành cười nhạt, không thèm ngẩng đầu:

“Sợ cậu ăn không quen, nghẹn chết lại phiền.”

Thạch Dương nheo mắt, cười đến cong cả người lại:

“Là bánh hoa quế của sư phụ Lư ở cổ thành đó! Cảm ơn anh nha!”

“Phiền phức.” Ánh đèn nhỏ lấp lánh hắt lên đôi mắt đào hoa của Bùi Yến Hành, khiến nó như có ánh sao. Anh liếc thêm một cái về phía chiếc đồng hồ rồi mới thong thả đi về phía giường.

“Anh, mai có ghé cổ thành không?” Thạch Dương ngồi xổm trên giường, mặt giở trò tinh quái.

“Còn lâu.” Bùi Yến Hành đáp cụt lủn, quay người nằm xuống.

Thạch Dương phá lên cười như cáo được mồi:

“Đấy là nơi thăng hoa định mệnh đó! Anh cứ đi dạo đi, biết đâu thoát luôn…”

“Thoát gì cơ?” Bùi Yến Hành hơi nghiêng đầu, liếc sang.

Thạch Dương huýt sáo:

“Thì… cái cần thoát ấy mà…”

Một chiếc gối bay vèo tới, đập trúng đầu.

“Em nói là thoát ế!” Thạch Dương ôm đầu kêu lên, giọng lơ lớ xin tha.

“Cút.” Bùi Yến Hành mắng mà cười, giọng nhẹ như gió lướt qua.

Thạch Dương quăng gối trả về giường anh:

“Thật đó. Mà anh rốt cuộc thích kiểu người thế nào? Yêu cầu đừng cao quá. Em như này còn khó kiếm, chỉ cần có người chịu em là em mừng rồi.”

Bùi Yến Hành nhắm mắt lại, giọng lười biếng vọng ra:

“Tuỳ.”

Ánh đèn đầu giường lụi dần, bóng đêm nuốt trọn không gian. Trong thoáng chốc, ký ức như cuộn phim xám xịt kéo ngược anh về hai năm trước…

Tiếng la hét rung trời. Bụi đất mù mịt.

Anh ngủ trong chiếc giường gấp ở khu cứu trợ sau động đất, bên ngoài cửa sổ là giọng đọc tin tức của một cô gái, lặp lại suốt cả đêm không dứt…

≧◔◡◔≦

------------------------------

Lời nhắn từ Toidoc:

Có những người như những cuốn tiểu thuyết kinh điển, càng đọc càng thấy hay, càng ở gần càng thấy trân trọng. Đừng vội vã, trang hay nhất thường nằm ở phía sau.

Toidoca.com lưu truyện bạn đang đọc tại