Chương 14:

Hứa Không Sơn đã được sinh ra trước Hứa Lai Tiền. Có lẽ vì biết Hứa Hữu Tài không đáng tin, nên Tôn Đại Hoa đã đặt tất cả hy vọng vào anh.

Anh vẫn nhớ buổi chiều xuân mười năm trước, Tôn Đại Hoa ngồi trên ghế, khâu cặp sách cho anh: "Đợi đến bảy tuổi, mẹ sẽ đưa con đến trường."

Chiếc cặp sách được ghép từ những mảnh vải vụn, không hề đẹp chút nào. Tôn Đại Hoa cũng không khéo tay, nhưng Hứa Không Sơn vẫn rất vui. Buổi tối, anh ôm chiếc cặp sách đi ngủ, tha hồ tưởng tượng về cuộc sống ở trường học.

Nhưng rồi đầu hè năm đó, Tôn Đại Hoa mang thai. Kinh tế gia đình eo hẹp, những việc Tôn Đại Hoa không làm được đều dồn lên Hứa Không Sơn.

"Đại Sơn, đợi mẹ đẻ xong sẽ đưa con đến trường."

Hứa Không Sơn ngoan ngoãn gật đầu, cất chiếc cặp sách quý giá vào tủ.

Bụng Tôn Đại Hoa dần to lên. Những người có kinh nghiệm trong thôn nói rằng thai này chắc chắn là con trai. Hứa Không Sơn nhìn thấy nụ cười rạng rỡ chưa từng có trên mặt Tôn Đại Hoa.

Sau đó, Tôn Đại Hoa quả thật sinh con trai. Hứa Hữu Tài nghe lời bà đỡ, xúc động hét lớn trong sân: "Tao, Hứa Hữu Tài, cuối cùng cũng có con trai rồi!"

Lúc đó, người trong thôn đang bận cày bừa mùa xuân. Câu nói đó chỉ lọt vào tai Hứa Không Sơn, người vội vã chạy về nhà sau khi nghe tin Tôn Đại Hoa sinh nở.

Tại sao Hứa Hữu Tài lại nói "cuối cùng cũng có con trai"? Anh không phải là con trai của ông ta sao?

Hứa Không Sơn mơ hồ cảm thấy có gì đó không ổn, nhưng anh không kịp suy nghĩ nhiều. Tâm trạng của anh nhanh chóng được thay thế bằng niềm vui khi có em trai.

Sau khi Hứa Lai Tiền ra đời, Hứa Không Sơn ngày càng bận rộn. Anh phải giặt tã cho em. Em trai có chút phiền phức, Hứa Không Sơn lúc đó bảy tuổi, tay ngâm trong nước đến trắng bệch, nhưng anh không phàn nàn.

Anh là anh trai, anh phải nhường em.

Hứa Lai Tiền thay tã vô số lần mỗi ngày. Những chiếc tã sạch hay bẩn treo đầy dây phơi. Tã trong nhà không đủ, Tôn Đại Hoa đã tháo chiếc cặp sách nhỏ của Hứa Không Sơn ra.

"Đợi em trai không cần nữa, mẹ sẽ khâu cho con một cái khác."

Hứa Không Sơn có chậm chạp đến mấy cũng nhận ra thái độ của Tôn Đại Hoa đối với anh đã thay đổi. Nếu không thì tại sao bà ta lại nói sẽ dùng tã của Hứa Lai Tiền để khâu cặp sách cho anh.

Nhưng anh không ngờ, thứ anh mất đi không chỉ là chiếc cặp sách, mà còn là cơ hội được đến trường.

Cơm còn không được ăn, lấy gì mà đến trường.

Hứa Không Sơn không trách Tôn Đại Hoa vì đã để anh đói. Nạn đói năm 61-62 không chỉ có một mình anh chịu. Tôn Đại Hoa và Hứa Hữu Tài cũng không có cơm ăn. Tôn Đại Hoa không có sữa, Hứa Lai Tiền đói đến khóc.

Tin tức có người chết đói, thậm chí bán con bán gái liên tiếp truyền đến trong thôn. Tôn Đại Hoa đã nuôi anh lớn như vậy mà không bán anh đi, ân tình này đã là hiếm thấy.

Vì vậy, dù sau này Tôn Đại Hoa đối xử với anh ngày càng quá đáng, Hứa Không Sơn vẫn lặng lẽ chịu đựng. Anh luôn nghĩ rằng chỉ cần mình chịu khó hơn một chút, Tôn Đại Hoa sẽ lại yêu thương anh như trước đây.

Nhưng hy vọng này dần dần tan biến theo tuổi tác và suy nghĩ của anh trưởng thành.

Lòng người làm bằng thịt. Hứa Không Sơn mười tám tuổi không thể ngây thơ như Hứa Không Sơn tám tuổi để đối xử với Tôn Đại Hoa nữa.

Anh đã học được cách yêu bản thân.

Điểm công trong nhà vốn do Tôn Đại Hoa nắm giữ. Hứa Không Sơn không thể kiểm soát lương thực được chia hàng năm. Để cải thiện cuộc sống, Hứa Không Sơn bắt đầu vào núi đốn củi.

Tôn Đại Hoa hỏi người khác một gánh củi bán được bao nhiêu tiền, nhưng một bó củi của Hứa Không Sơn lớn hơn và chất lượng tốt hơn của người khác, có thể bán được hơn giá thị trường một nửa.

Hứa Không Sơn không nói chuyện này cho bà ta. Mỗi lần bán củi xong, anh đều đưa tiền theo giá thị trường, số tiền thừa thì lén giấu trong khe tường ở cột nhà.

Ngoài củi, Hứa Không Sơn còn bán thỏ rừng, gà rừng mà anh bẫy được. Thời đó, thịt rất hiếm. Mặc dù xương thỏ rừng, gà rừng nhiều, nhưng anh không cần phiếu, nên bán được cùng giá với thịt lợn.

Tôn Đại Hoa cũng không biết khoản tiền này. Mỗi khi tiền lẻ gom lại được nhiều, Hứa Không Sơn lại đổi thành tiền giấy. Từ mười tám tuổi đến giờ, tổng số tiền anh tích cóp được gần 300 tệ.

300 tệ là một con số lớn. Thời đó, gạo một cân một hào tư, thịt lợn một cân tám hào. Người trong thôn làm lụng cả năm cũng chỉ được chia hai, ba chục tệ.

Ví dụ, nếu Hứa Không Sơn nói với người ngoài rằng anh có 300 tệ, anh có thể lấy vợ ngay lập tức.

Nhưng anh không thể công khai, thậm chí không thể tiêu tiền công khai.

Tôn Đại Hoa vẫn mong anh đưa thêm tiền về nhà. Nếu bà ta biết anh có 300 tệ, bà ta sẽ liều mạng giành lấy bằng được.

Với tình hình hiện tại, Hứa Không Sơn không thể ra ở riêng. Anh đang chờ đợi một cơ hội để thoát thân một cách thuận lợi mà không để lại hậu họa.

Anh là người cẩn thận, đã nhẫn nhịn nhiều năm, không thiếu một lát này.

Hứa Không Sơn dời mắt khỏi chỗ giấu tiền, nhắm mắt chìm vào giấc ngủ.

Chiếc chăn bông dày nặng cách ly không khí lạnh bên ngoài. Trần Vãn luyến tiếc hơi ấm trong chăn, không muốn dậy. Ba anh em Trần Dũng Dương đã đi học từ lâu, cậu mới chậm rãi mặc quần áo ấm áp và xuống giường.

Trong sân im ắng. Chu Mai và Trần Tiền Tiến không có ở nhà. Trần Vãn mở nắp nồi, bên trong có hai cái bánh bao và một bát trứng hấp. Chu Mai đã đun củi trước khi đi, bánh bao vẫn còn nóng. Trần Vãn kẹp bánh bao vào bát, rồi dùng khăn lót bát trứng hấp mang ra ngoài.

Chu Mai là người miền Nam, tay nghề làm bánh mì của bà bình thường. Bánh bao không lên men, cầm trong tay nặng trịch, một cái bằng ba cái. Vị chắc chắn và dai.

Trần Vãn nhai, quai hàm mỏi nhừ. Cậu chuyển từ bên trái sang bên phải, nhai thật kỹ, rồi xúc một thìa trứng hấp ăn cùng.

Mùi lúa mì và trứng gà lan tỏa trong khoang miệng. Một cái bánh bao và một bát trứng hấp đủ để lấp đầy dạ dày Trần Vãn. Cậu dùng giấy dầu gói cái bánh bao còn lại cho vào túi, khóa cửa và đi tìm Lưu Cường để hỏi Hứa Không Sơn đi đâu.

“Hứa Không Sơn à? Sáng nay tôi thấy nó vác cuốc đi ra ngoài, chắc là ra mảnh đất riêng rồi đấy.” Lưu Cường chỉ đường cho Trần Vãn: “Cậu tìm nó có việc gì à?”

“Không có gì. Tối qua em nhờ anh ấy lần sau vào núi giúp em mang về hai cây dành dành, nhưng lại quên hỏi lần sau là lúc nào.”

Trần Vãn thông minh thế nào cơ chứ, một việc có thể hỏi một lần, cậu lại chia làm hai. Như vậy không phải có thể có thêm một lần kiếm cớ gặp Hứa Không Sơn sao?

Mảnh đất riêng của nhà họ Hứa do Hứa Không Sơn một mình cuốc từng nhát mà tạo nên. Vị trí hơi hẻo lánh. Trần Vãn đi một lúc lâu mới thấy anh đang ngồi xổm trên cánh đồng, vùi đầu nhổ cỏ.

“Anh Sơn.” Trần Vãn gọi. Hứa Không Sơn quay đầu lại, ném cỏ trong tay xuống, đứng dậy: “Sao cậu lại đến đây?”

Tối qua trời mưa, mặt đất lầy lội trơn trượt. Trần Vãn đi rất cẩn thận. Hứa Không Sơn sợ cậu ngã, duỗi tay ra cho cậu bám. Tay anh dính đầy bùn, không tiện chạm vào Trần Vãn.

Đế giày của Trần Vãn dính một lớp bùn dày, nặng như có tạ. Cậu nắm lấy cánh tay Hứa Không Sơn để đứng vững, thở phào nhẹ nhõm.

“Tối qua trời mưa, anh đừng vào núi lúc này.” Đường trong thôn còn khó đi thế này, tình hình trên núi chắc chắn còn tồi tệ hơn.

“Tôi biết.” Hứa Không Sơn chú ý đến đế giày của Trần Vãn: “Cậu nhấc chân lên, tôi cạo bùn cho.”

Trần Vãn nhấc chân lên, trọng tâm bị lệch. Hứa Không Sơn khom người xử lý đế giày của cậu. Cậu nắm tay Hứa Không Sơn, đặt lên vai anh.

Đầu tóc xù của Hứa Không Sơn xuất hiện dưới tầm mắt của Trần Vãn, trên đó dính một cọng cỏ khô. Trần Vãn dùng ngón tay gỡ ra. Sợi tóc cọ vào đầu ngón tay cậu. Quả nhiên, ngay cả tóc của Hứa Không Sơn cũng thô và cứng hơn người khác.

Lượng tóc thì nhiều. Sau này chắc chắn sẽ không phải lo lắng về việc rụng tóc.

Động tác của Trần Vãn khi nhặt cỏ làm Hứa Không Sơn hơi ngứa. Anh lắc đầu: “Lục nhi, đổi chân đi.”

Hứa Không Sơn nhanh chóng dùng mũi cuốc cạo bùn xuống, rồi bảo cậu đứng trên cỏ, đừng đứng vào chỗ có bùn nữa.

“Em ăn rồi.” Trần Vãn đưa bánh bao lại gần hơn: “Cái này là cho anh. Nếu anh không ăn, em cũng ngại nhận hoa của anh rồi.”

“Hoa dại có tốn tiền đâu.” Hứa Không Sơn lại nuốt nước miếng. Sáng nay Tôn Đại Hoa đi cùng Hứa Lai Tiền đến trường. Bữa sáng của anh là cơm nguội từ tối qua. Hứa Không Sơn vốn đã không no. Chiếc bánh bao trong tay Trần Vãn có sức hấp dẫn cực lớn với anh.

“Bánh bao tự làm cũng không tốn tiền mà.” Trần Vãn thuyết phục mãi, cuối cùng cũng thuyết phục được Hứa Không Sơn.

Bánh bao hơi khô, lại không mang nước. Trần Vãn không yên tâm, nhắc Hứa Không Sơn phải ăn từ từ. Ăn từ từ sẽ thấy ngon hơn.

Cậu nhắc đi nhắc lại. Hứa Không Sơn cố gắng thu nhỏ miệng, ăn một chiếc bánh bao trong sáu miếng thay vì ba, mỗi miếng nhai thêm vài giây.

Tốt, ít nhất đã có tiến bộ.

Trần Vãn đã đạt được mục đích của mình. Sợ Chu Mai ở nhà tìm người, cậu vẫy tay chào Hứa Không Sơn: “Anh Sơn cứ làm việc tiếp, em về trước đây.”

“Đi cẩn thận, đừng ngã đấy.” Hứa Không Sơn dặn dò anh từ phía sau, đợi Trần Vãn đi khuất rồi mới tiếp tục làm việc.

Trên đường về, Trần Vãn đã có kinh nghiệm hơn. Đế giày của cậu sạch sẽ hơn nhiều. Cửa vẫn khóa, Chu Mai và Trần Tiền Tiến vẫn chưa về.

Trần Vãn vào bếp rửa tay, thay dép lê, rồi lấy đồ trên bàn học, trải miếng vải bông ra, chuẩn bị bắt đầu may quần áo cho Hứa Không Sơn.

Cậu dùng thước tự chế đo chiều dài trên miếng vải, thỉnh thoảng dùng bút chì vót nhọn để đánh dấu. Thiết kế chiếc áo tuy đơn giản, nhưng việc may thì không hề dễ.

Chu Mai mua vải theo cỡ của Trần Vãn, có nới rộng một chút. Nhưng Hứa Không Sơn và Trần Vãn hoàn toàn không cùng một kích cỡ. Thông thường, lượng vải dùng cho anh phải gấp rưỡi của Trần Vãn.

Trần Vãn chưa bao giờ keo kiệt như vậy khi sử dụng vải. Cậu không lãng phí một chút nào, nhưng tính toán vẫn thấy không đủ.

“Sao lại cao to thế chứ!” Trần Vãn đau đầu, ném thước lên bàn. Cậu không cho phép mình làm ra một chiếc áo không vừa. Vắt óc suy nghĩ nửa ngày, cậu lôi hết vải vụn trong rổ kim chỉ của Chu Mai ra.

Những mảnh vải vụn có màu sắc và kích thước khác nhau. Chỉ khâu lại thì không được, phải làm sao cho đẹp mắt. Trần Vãn phác thảo hết bản thiết kế này đến bản khác, cho đến khi Hứa Không Sơn mang cây dành dành về, cậu mới quyết định được phương án cuối cùng.