Chương 1:

“Lui vào trong một chút đi!”

Trong chiếc xe buýt chật chội, mùi xăng pha lẫn với mùi mồ hôi người nồng nặc. Không khí lạnh bên ngoài ùa vào khi có thêm hành khách mới lên, mang theo một làn hương không mấy dễ chịu.

“Cục ta cục tác…” Tiếng gà kêu vang lên. Ai đó đã mang cả gà sống lên xe.

Chuyện có chỗ ngồi hay không chẳng còn quan trọng. Mọi người trên lối đi cứ mặc kệ nhau mà la hét “Đứng im rồi, hết chỗ rồi!” trong khi bị dòng người đẩy ép, chen chúc, dán sát vào người lạ hay người quen.

Khoảng chừng mười phút sau, cánh cửa xe buýt cuối cùng cũng đóng lại sau khi người đàn ông trung niên cuối cùng đã lên. Bác tài đạp ga, chiếc xe bất ngờ giật mạnh một cái.

Chính trong cú giật ấy, Trần Vãn tỉnh lại. Cậu nhíu mày, mơ màng nhìn mọi thứ trước mắt.

Hình ảnh như trong bộ phim đen trắng cũ kỹ lướt qua trước mắt: những bộ quần áo đã sờn màu, những làn da rám nắng sương gió, những giọng nói đặc sệt chất quê. Trần Vãn chợt nhớ đến những đoạn phim tài liệu về thập niên 70, 80 mà mình từng xem.

Cửa sổ dính đầy bụi bẩn phản chiếu lại hình ảnh mờ ảo của cậu. Trần Vãn khẽ xoay cái chốt màu đen, mở hé cửa sổ ra một khe nhỏ vừa hai ngón tay.

Gió lạnh buốt xương ùa vào qua khe hở, thổi bay những sợi tóc lòa xòa trên trán, thật mát.

“Ôi!” Chàng trai ngồi bên cạnh rùng mình, vươn tay ra đóng cửa sổ lại, “say xe à?”

Trần Vãn mệt mỏi, không nói nên lời. Chàng trai cúi người, lục lọi trong cái túi dưới sàn, cuối cùng lôi ra được một quả quýt méo mó.

“Ăn quả quýt này cho đỡ say.”

“Cảm ơn,” Trần Vãn khó khăn nặn ra hai chữ. Cậu bóc vỏ, mùi thơm ngát của cam quýt lập tức xộc vào mũi, át đi cái mùi hôi hám trong xe, làm dịu cái dạ dày đang cồn cào.

Quả quýt tuy bên ngoài hơi nhăn nheo nhưng bên trong vẫn mọng nước. Trần Vãn dùng ngón tay bóc từng múi nhỏ. Đầu ngón tay cậu trắng nõn, thon dài, bóng bẩy, để lộ màu hồng nhạt, trông chẳng khác nào bàn tay của một chàng công tử chỉ quen cầm bút, hoàn toàn lạc lõng với khung cảnh xung quanh.

“Ngọt không?” Ánh mắt của chàng trai dán chặt vào múi quýt màu cam trong tay Trần Vãn, rồi cậu ta nuốt nước bọt “ực” một cái. Trần Vãn nhìn vẻ thèm thuồng ấy, trên khuôn mặt tái nhợt nở một nụ cười nhẹ, đưa phần quýt còn lại cho đối phương, “Ngọt lắm.”

Tuy chưa hiểu rõ chuyện gì đang xảy ra, nhưng sự bình tĩnh được rèn luyện từ những lần đứng trên các sân khấu lớn đã giúp Trần Vãn trấn tĩnh lại ngay lập tức.

“Ngọt là tốt rồi, cậu ăn đi,” Chàng trai xua tay. Thời ấy trái cây là thứ xa xỉ, nếu không quý lắm thì cậu ta đã chẳng để nó đến mức bị dập mà vẫn chưa dám ăn.

Trần Vãn thấy được ánh mắt thèm khát của cậu ta: “Cổ họng tôi đau quá, ăn không nổi.”

Lúc này, chàng trai mới nhận lấy múi quýt, lẩm bẩm rằng lát nữa xuống xe sẽ đưa Trần Vãn đến trạm xá khám. Cơn cảm mạo này đã gần một tuần rồi mà chưa khỏi, không thể kéo dài thêm được nữa.

Cảm giác ê ẩm toàn thân và cổ họng đau rát khi nuốt nước bọt nhắc nhở Trần Vãn rằng cậu đang trong giai đoạn cảm lạnh nặng. Cậu không dám suy nghĩ nhiều nữa, sợ rằng sẽ không nhịn được mà nôn ra.

Chàng trai ăn xong quýt, mở to mắt canh chừng hành lý. Nghĩ đến bệnh tình của Trần Vãn, trên mặt cậu ta phủ một lớp ưu sầu.

Xe buýt bắt đầu đi vào địa phận của Lâm Khê Trấn. Chàng trai lay Trần Vãn dậy: “Chúng ta sắp tới rồi.”

Trần Vãn nhíu mày sâu hơn. Cảm giác choáng váng và buồn nôn đạt đến đỉnh điểm ngay lúc chiếc xe dừng lại. Mồ hôi lấm tấm ướt cả thái dương. Tim Trần Vãn đập như trống, cậu đi theo chàng trai xuống xe như một cái xác không hồn.

Lạnh. Cái lạnh thấu xương.

Trần Vãn rùng mình. Mồ hôi bốc hơi nhanh chóng, khiến toàn thân nổi da gà.

Chàng trai xoa xoa tay, vác hành lý lên vai, một tay xách túi vải bộ đội của Trần Vãn. Thấy sắc mặt cậu ngày càng tái nhợt, cậu ta không nói hai lời, kéo thẳng cậu đến trạm xá của trấn.

Những căn nhà thấp bé, những con phố cũ nát, tất cả cứ như thước phim tài liệu chạy qua trước mắt Trần Vãn. Cậu dần nhận ra mình đã thực sự xuyên không rồi.

Trạm xá là một ngôi nhà cấp bốn nhỏ. Vắng người. Một đứa trẻ đang bị cởi quần để tiêm, tiếng khóc thét lên khiến Trần Vãn có thôi thúc muốn quay đầu bỏ chạy. Nhưng chưa kịp xoay người, cậu đã bị chàng trai kéo đến quầy khám bệnh.

Trần Vãn nhìn quanh một lượt và phát hiện trên tường có treo một tờ lịch. Góc dưới bên trái có in bản đồ màu, ghi rõ năm Đinh Tỵ, nông lịch 1977. Khung màu đỏ ghi tháng Mười Hai, còn cụ thể ngày nào thì không rõ.

“Tên gì?”

Trần Vãn sững sờ. Cậu không biết chút gì về thân thế của nguyên chủ, chỉ biết rằng mình đã thay đổi một thân thể khác.

“Cậu ấy tên là Trần Vãn, mười chín tuổi rồi.” Bị cảm thì phản ứng chậm là chuyện bình thường, chàng trai thay Trần Vãn trả lời bác sĩ, còn nói rõ tình trạng bệnh.

Trùng tên trùng họ, chỉ là trẻ hơn năm tuổi. Trần Vãn vừa đón sinh nhật tuổi hai mươi tư xong, điều này khiến cậu có chút an tâm.

“Trước tiên đo nhiệt độ đã.” Bác sĩ vẩy mạnh chiếc nhiệt kế thủy ngân rồi bảo Trần Vãn kẹp vào nách. Trời rét, Trần Vãn mặc đến bốn lớp áo, mãi mới kẹp xong được nhiệt kế.

Đợi mười phút, Trần Vãn lấy nhiệt kế ra, cài lại cúc áo bông.

Sốt ba mươi tám độ bảy, viêm amidan. Kết hợp với kết quả bắt mạch, bác sĩ viết giấy khám bệnh thoăn thoắt: “Đã từng dùng penicilin chưa?”

Trần Vãn nhìn những nét chữ viết như rồng bay phượng múa, không thể hiểu nổi. Nghe câu hỏi, cậu chỉ biết lắc đầu không rõ.

“Cậu ấy cũng không biết ạ.” Chàng trai lắc đầu theo.

Bác sĩ ngừng bút, gọi cô y tá vừa tiêm cho đứa bé ban nãy: “Kiểm tra thử trên da cho cậu ấy.”

Trần Vãn biết thử da là gì, nhưng cậu đã quên mình từng làm hay chưa, cũng không biết cảm giác của nó ra sao. Không biết thì không sợ, Trần Vãn lặng lẽ chờ y tá cầm kim tiêm tới.

Tài nguyên y tế năm 1977 không mấy phong phú. Nếu không phải bệnh cảm của Trần Vãn quá nặng, bác sĩ đã không kê penicilin cho cậu.

“Cuộn tay áo lên một chút.” Chiếc khay sắt đặt trên bàn phát ra tiếng leng keng. Trần Vãn lộ cánh tay ra, những đường gân xanh nổi rõ dưới làn da trắng như ngọc, khiến màu da của cô y tá trở nên sẫm đi mấy phần.

Mũi kim tiêm ánh lên màu bạc. Trần Vãn là dân thiết kế quen cầm kim may, cũng từng bị kim đâm không biết bao lần, cậu đã quen với những vật sắc nhọn rồi…

… mới là lạ!

Mũi kim châm vào lớp biểu bì. Chất lỏng trong ống tiêm đi vào da, phồng lên một nốt như hạt đậu. Cơn đau nhói khiến Trần Vãn nắm chặt mép bàn, nước mắt không kìm được trào ra khóe mắt.

Cái đau này không thể nào so sánh được với việc bị kim may đâm.

Trần Vãn nghẹn lại. Nếu không có người ngoài, cậu đã khóc òa lên từ lâu. Nhưng với lòng tự trọng của một nhà thiết kế, cậu cố kìm nén. Nước mắt cứ đảo quanh đảo lại, cuối cùng cũng không rơi xuống, ngay cả một tiếng đau đớn cậu cũng không thốt ra.

Hai mươi phút sau, Trần Vãn không có dấu hiệu dị ứng. Bác sĩ viết xong đơn thuốc: “Tiêm một mũi, sẽ nhanh khỏi.”

Tiêm một mũi? Tiêm cái gì?

Trần Vãn dựng tóc gáy. Vừa chịu đựng xong việc thử da, sao còn chưa xong?

“Có thể chỉ uống thuốc thôi không?” Thuốc thì Trần Vãn cũng chẳng muốn uống, nhưng trong tình cảnh này thì bắt buộc. Điều kiện y tế những năm 70 không cho phép cậu mạo hiểm. So với việc tiêm, uống thuốc dễ chấp nhận hơn nhiều.

“Phải tiêm,” Giọng nói của bác sĩ ôn hòa nhưng đầy kiên quyết, “Thử da xong rồi mà còn sợ tiêm à?”

“Tôi không sợ,” Trần Vãn đỏ mặt phủ nhận. Cậu nhớ lại cảnh cậu bé trên ghế băng ban nãy bị tụt quần để tiêm.

Nhìn thấy tâm tư của cậu, bác sĩ chỉ vào tấm rèm, nói với Trần Vãn rằng đó mới là chỗ tiêm.

Trần Vãn vén rèm bước vào. Một lát sau, y tá đi vào. Cậu quay đầu đi, bối rối kéo quần xuống một chút. Cô y tá không nhịn được cười: “Con trai tôi cũng bằng tuổi cậu, đừng ngại.”

Bên ngoài không có bệnh nhân nào khác, bác sĩ lục tủ lấy ra vài lọ nhựa, đổ những viên thuốc nhiều màu sắc lên một tờ giấy hình vuông, cẩn thận gói lại thành từng gói nhỏ hình tam giác, cuối cùng dùng một tờ giấy dày hơn bọc tất cả lại.

“Mỗi ngày ba lần, uống sau bữa ăn.” Bác sĩ nói với Trần Vãn vừa tiêm xong và bước ra từ sau tấm rèm, “Tổng cộng hai đồng năm hào.”

Dáng đi của Trần Vãn có chút kỳ quái. Khả năng chịu đau của cậu thấp hơn nhiều so với cậu tưởng.

Chắc chắn là do cái cơ thể này! Trần Vãn bực mình nghĩ.

Tiền thì Trần Vãn có, ở trong túi áo bông. Lúc nãy cậu cởi cúc áo để kẹp nhiệt kế thì đã nhìn thấy.

Trả tiền xong, Trần Vãn mang thuốc rời khỏi trạm xá như thể chạy trốn. Nơi này, cậu thề không bao giờ muốn quay lại lần thứ hai.

Đi được vài bước, Trần Vãn chậm lại. Cậu không biết đường.

“Vẫn khó chịu à?” Chàng trai hiểu lầm hành động của cậu là do người yếu, “Đi được không? Nếu hôm nay có chợ phiên lớn thì tốt rồi, chúng ta có thể đi nhờ máy kéo của đội.”

“Không sao, tôi đi được.” Cùng thôn là tốt rồi, Trần Vãn thở phào. “Để tôi cầm đỡ anh một cái túi.”

Hành lý đều nằm trên người chàng trai. Cậu ta vác trên vai, tay lại xách thêm, còn Trần Vãn thì chẳng làm gì. Mấy gói thuốc trên tay nhẹ như không, coi như không cầm.

“Không cần đâu, có nặng đâu.” Chàng trai không buông tay, sợ rằng mấy cái túi nặng sẽ đè bẹp thân hình nhỏ bé của Trần Vãn.

Đang nói chuyện, họ đã đến đầu phố, rẽ vào một con hẻm nhỏ, bụi đất dưới chân bay mù mịt.

Suốt quãng đường đi, cả hai không nói thêm gì. Trần Vãn có cả tá câu hỏi trong lòng nhưng không dám hỏi, còn chàng trai muốn an ủi cậu nhưng lại sợ chạm vào nỗi đau của Trần Vãn, mấy lần định nói lại thôi, cuối cùng chỉ biến thành một tiếng thở dài.

Trần Vãn cảm thấy rất khó chịu. Có lẽ là do trong mũi tiêm có thành phần gây buồn ngủ, cậu đi được một đoạn thì bắt đầu mệt rã rời, bước chân nặng trĩu như đeo chì.

Mũi bị tắc, cậu phải thở bằng miệng. Không khí lạnh khiến khoang miệng khô khốc, mỗi lần nuốt nước bọt, amidan sưng to lại đau buốt như dao cắt.

Thỉnh thoảng, chàng trai lại nghiêng đầu nhìn tình trạng của cậu. Những câu hỏi trong đầu Trần Vãn đã bị sự mệt mỏi lấn át. Theo tốc độ bình thường, họ chỉ cần nửa tiếng là đến cổng thôn, vậy mà giờ đi chưa được nửa đường.

Trần Vãn chớp mắt, không chú ý đến hòn đá nhô lên trên đường, thân hình nghiêng hẳn sang một bên. Chàng trai phản ứng không kịp, không đỡ được, nhìn thấy Trần Vãn sắp ngã dập mặt xuống đất thì bỗng một đôi tay to lớn từ phía sau đưa ra, giữ cậu lại.

“Hứa Không Sơn!” Giọng chàng trai reo lên đầy kinh ngạc.

Hứa Không Sơn!!!

Trần Vãn giật mình. Cậu quay đầu lại muốn nhìn rõ người phía sau, nhưng trước mắt tối sầm, và cậu ngất đi.