Chương 1:

Một trận mưa trút xuống, trời đã vào cuối thu.

Gió cuốn đi mấy chiếc lá khô héo còn sót lại trên cây quế trước sân, mưa lất phất thấm đẫm mảnh đất, lọt cả vào trong căn nhà dột nát. Người ta thường bảo: Nếu có người sắp đi, cây cối trước sân sẽ chết trước một cây. Trương Phóng Viễn vốn chẳng tin vào những chuyện tà môn ấy, cho đến khi hắn tận mắt chứng kiến cây quế xanh tươi, khỏe khoắn ngoài cửa sổ chỉ trong một đêm đã khô vàng lá rụng, thân cây nhẹ bẫng không bám nổi rễ, lúc ấy hắn mới tin.

Gốc quế kia là do chính tay hắn trồng vào năm hai mươi tuổi lúc làm lễ nhược quán, đến nay đã hơn năm mươi năm. Những năm qua, bất kể hạ hán hay đông giá tuyết dày, cứ đến mùa thu là hương quế lại tỏa thơm ngát cả sân. Một gốc quế kiên cường như thế, lại chết đi không một điềm báo trước.

Trong cái viện nhỏ của Trương gia bao năm nay chỉ có một lão độc thân, sống lủi thủi mấy chục năm trời, nay cây chết rồi, người sắp chết cũng chỉ có thể là bản thân Trương Phóng Viễn hắn. Hắn nằm trong căn nhà lạnh lẽo giữa đêm mưa cuối thu, cơ thể rã rời như một vũng bùn loãng, co quắp trong tấm chăn đen nhẻm, cứng ngắc như sắt vụn, ngay cả việc hít thở thôi cũng đã vắt kiệt nửa phần sức lực.

Trong phòng không thắp đèn, bên giường chỉ có luồng gió lạnh lùa qua khe cửa sổ chưa kịp dán giấy, mưa rơi, trời tối, căn phòng lại càng thêm hiu quạnh. Từ lúc nằm liệt giường, hắn sống những ngày tháng mơ hồ, lúc nào tinh thần khá hơn thì bám tường đứng dậy nấu vài miếng cơm, lúc dậy không nổi thì nằm lì trên giường chịu đói. Dẫu sao cái sân hẻo lánh này của hắn, mười ngày nửa tháng cũng chẳng có lấy một bóng người qua lại.

Mơ hồ đã bao lâu không rõ, nhưng hôm nay lại kỳ lạ vô cùng. Vào đêm, hắn cảm thấy lạnh, nghe tiếng mưa rơi bên ngoài, ý thức đột nhiên tỉnh táo, thậm chí còn cảm nhận rõ được nóng lạnh. Trong lòng hắn hiểu rõ, đây là hiện tượng "hồi quang phản chiếu", đêm nay chính là canh giờ cuối cùng của mình.

Sau khi tỉnh táo lại, hắn lặng lẽ nghe tiếng mưa rơi khắp phòng. Mái nhà cũ nát không ngăn nổi nước mưa, cứ thế dột thẳng vào trong, giọt nước rơi ngay sát bên giường. Hắn lòng có thừa nhưng lực chẳng đủ, chỉ có thể như một nhúm cỏ khô cuộn tròn trên giường, hồi tưởng lại cuộc đời hồ đồ của mình.

Trương gia vốn không lạnh lẽo thế này, ngày xưa cũng từng náo nhiệt lắm. Trương Phóng Viễn không phải trẻ mồ côi, trước năm hai mươi tuổi hắn là đứa trẻ có cha có mẹ, có cả chú bác anh em họ hàng. Khi đó hắn sống rất tiêu sái, hôm nay xuống ruộng mò cá, mai lại lên núi bắn chim, còn học được nghề đồ tể từ lão góa vợ đầu thôn, làm gì cũng rất thạo tay.

Nhờ vóc dáng lớn nhanh lại thêm cơ bắp săn chắc, đám trẻ trong thôn đều tôn hắn làm đại ca, hô mưa gọi gió, hắn đã nói một thì không đứa nào dám nói hai. Khi đó hắn đắc ý biết bao, vỗ ngực dõng dạc nói với bà già nhà mình rằng sau này hắn sẽ làm địa chủ trong thôn, kiếm hàng nghìn quan tiền, xây nhà thành dãy, cưới dăm ba cô vợ, sinh một đàn con để Trương gia đời đời hưng vượng. Mẹ hắn toàn cười hắn không biết trời cao đất dày, tính tình chẳng chút vững chãi, ngày ngày chỉ giỏi nói suông.

Trương Phóng Viễn đã phát nguyện sẽ chứng minh cho mẹ thấy, nào ngờ ngày đó chưa tới, cha hắn say rượu về nhà gây gổ một trận với mẹ hắn, bà nghĩ không thông liền nhảy sông tự vẫn. Trương Phóng Viễn hận đến mức muốn cắn chết ông ta, nhưng chẳng đợi hắn ra tay, ngày hôm sau cha hắn cũng uống thuốc độc mà chết, bấy giờ mới biết là mẹ hắn có người đàn ông khác, cha hắn tức giận không chịu nổi...

Trương Phóng Viễn lo liệu tang sự cho cha mẹ xong, cuộc sống bắt đầu trượt dài. Hắn lấy sạch tiền sắm vợ mà cha mẹ tích góp được để chơi bời rượu chè, kết giao với đám công tử bột bất lương trong thành, bị người ta lợi dụng làm quân cờ mà vẫn hớn hở tưởng mình tài giỏi. Cuối cùng, hắn gánh tội thay cho tên chủ tử mà hắn tin tưởng nhất, phải vào lao ngục, lúc ra tù thì mang một thân bệnh tật, tàn phế, chẳng tìm được việc gì tử tế để làm.

Tự cho là mình sống một đời phóng khoáng, đến cuối cùng ngay cả một người phụng dưỡng, tiễn đưa cũng không có. Chú bác, anh em họ hàng chẳng ai thèm nhìn mặt, sớm đã gạch tên hắn ra khỏi gia phả tông tộc. Trong thôn, danh tiếng của hắn cũng tệ hại vô cùng, luôn là gã độc thân già vô dụng, tên du thủ du thực trong miệng mọi người. Bệnh lâu như vậy, ngay cả những dân làng nhiệt tình nhất cũng chẳng thèm ghé mắt nhìn, cuối cùng lâm vào cảnh cô quạnh mà chết già trên giường.

Đến lúc sắp đi, hắn mới ngẫm ra, cả đời này hắn đã sống thật hoang đường, thật uổng phí. Hắn trừng trừng mắt nhìn ra gốc quế chết khô ngoài cửa, có lẽ chính hắn cũng không biết mình tắt thở từ lúc nào.

...

"Trương Phóng Viễn, Trương Phóng Viễn! Ngươi có nhà không?"

"Trương Phóng Viễn!"

Trong cơn mơ màng, Trương Phóng Viễn dường như nghe thấy ai đó đang gọi tên mình, kèm theo đó là tiếng gõ cửa dồn dập. Hắn hơi bực mình, tiểu bối nào trong thôn mà dám gọi thẳng tên hắn như thế, dù sao hắn cũng là bậc lão làng rồi. Nhưng tiếng gọi cửa quá ồn ào, hắn lăn một vòng rồi lồm cồm bò dậy khỏi giường.

Vừa dậy, hắn đã nhận ra có gì đó không ổn. Từ bao giờ cơ thể hắn lại tràn đầy sức lực và nhẹ nhàng thế này? Hắn không thể tin nổi bước ra khỏi phòng, bên ngoài gió lạnh từng cơn, cỏ cây khô héo, sân vườn trống trải, nhưng gốc quế gắn bó với hắn mấy chục năm qua đã biến mất.

"Ngươi ở trong nhà làm gì thế? Nhà họ Hứa đun nước sôi cả rồi mà không thấy ngươi qua, người ta đang sốt ruột lắm kìa! Mau lên, mang đồ đạc đi thôi, khách mua thịt đến cả rồi, đừng để người ta đợi lâu."

Trương Phóng Viễn nhìn khuôn mặt trẻ tuổi vừa quen thuộc vừa lạ lẫm trước mắt. Hắn nhớ tiểu tử này là Trần Tứ, hàng xóm nhà hắn, hồi trẻ thường bám đuôi hắn, nhưng tiểu tử này đã ngã xuống vực chết vào năm làm lễ nhược quán rồi kia mà? Chuyện từ mấy chục năm trước, sao giờ hắn lại đứng lù lù ở đây?

"Ngươi ngây ra đó làm gì thế?" Trương Phóng Viễn hỏi: "Gọi ta làm gì?"

"Ta thấy hôm qua ngươi uống quá chén ở trên thành nên giờ vẫn chưa tỉnh táo rồi. Hôm nay nhà họ Hứa giết lợn Tết, ngươi đã nhận lời người ta từ sớm là sang mổ lợn, giờ này còn ở nhà lề mề, ngươi bảo ta gọi ngươi làm gì à!"

Trần Tứ thấy người trước mặt vẫn đang thẫn thờ, đành tự mình vào phòng thu dọn bộ đồ nghề mổ lợn cho hắn. Trương Phóng Viễn ngơ ngác nhìn quanh cảnh vật vừa quen vừa lạ, dường như hắn đã quay về hơn ba mươi năm trước, cái năm hắn mười chín tuổi, ngay cả sân nhà cũng còn trống không vì cây quế còn chưa được trồng.

Hắn chạy một vòng quanh nhà, cuối cùng dừng lại bên giếng nước, nhìn khuôn mặt trẻ trung và thân hình cường tráng hiện ra dưới mặt nước. Hắn xoa mặt, rồi tự nhéo mình một cái thật đau mới dám tin đây là sự thật. Một niềm vui sướng từ lòng bàn chân dâng lên, khiến hắn suýt chút nữa đứng không vững.

"Ngươi làm cái gì ở đó thế? Trúng tà rồi à?"

Trước đây, Trương Phóng Viễn thật sự không nhớ có ai từng khuyên mình những lời chí tình như vậy không, có lẽ hồi đó hắn chẳng thèm để tai. Nhưng sau khi đã trải qua một đời, hôm nay nghe lại những lời này, lòng hắn không khỏi xúc động. Hắn khoác vai Trần Tứ, đáp: "Được, không lên thành uống rượu bừa bãi nữa."

Trần Tứ biết bản tính con người khó dời, Trương Phóng Viễn cũng là kẻ đáng thương, vốn là một chàng trai tốt nhưng gia đình gặp biến cố lớn nên mới hỏng tính. Giờ hắn đã nhiễm thói rượu chè chơi bời, đời nào chỉ nghe vài câu mà sửa ngay được. Nếu hắn thật sự biết nghe lời, các thúc bá Trương gia đã chẳng đóng cửa tiếp đón bằng bộ mặt lạnh lùng, dì bên ngoại cũng chẳng thở ngắn than dài, tránh hắn như tránh tà.

Nhưng thấy thái độ thành khẩn của Trương Phóng Viễn, dù biết hắn chưa chắc đã để tâm, Trần Tứ vẫn vui lây: "Thế mới đúng chứ. Nhà họ Hứa hôm nay giết lợn, giữ lại một nửa, bán một nửa, người mua đông lắm đấy. Sắp Đông chí rồi, mẹ ta cũng bảo ta sang phụ giúp một tay, sẵn tiện trả giá chút đỉnh mua vài cân thịt về cải thiện bữa ăn."

Trương Phóng Viễn hớn hở: "Đông chí phải ăn thịt cừu mới ấm."

Trần Tứ tặc lưỡi: "Thứ đó đắt lắm, đắt gấp đôi thịt lợn cơ, sao mà mua nổi."

Trương Phóng Viễn cười rạng rỡ: "Để mai ta đi kiếm một ít về, ngươi sang nhà ta mà ăn."

Trần Tứ sáng mắt lên: "Thật hay giả đấy? Thật sự gọi ta à?"

"Lừa ngươi làm gì, đồ ăn một mình chẳng có vị gì, đông người ăn mới thơm."

"Lời này chắc cả thôn mình chỉ có mỗi mình ngươi dám nói thôi."

Trương Phóng Viễn cười, trong thôn này kẻ cha mẹ đều mất mà còn để lại chút tài sản quả thực chỉ có mình hắn. Hắn một thân một mình, cả nhà không lo đói, về điểm này tự nhiên là phóng khoáng hơn đám trai trẻ nhà bình thường.

Trần Tứ đang lúc hứng khởi, lời nói cũng nhiều hơn, gã thần bí bảo: "Ta nghe nói nhà họ Hứa lần này giết lợn Tết có rất nhiều người đến, không chỉ có người mua thịt mà cả bà mối cũng tới đấy. Nghe đâu là muốn tìm Hứa nương tử để xem mắt, bàn chuyện hôn sự."

Trương Phóng Viễn nhướng mày, trước đây hắn chỉ mải mê trên thành, chuyện trong thôn chẳng mấy quan tâm: "Bàn chuyện hôn sự ư?"

"Ngươi hồ đồ à? Hứa nhị cô nương - Hứa Thiều Xuân nhà họ Hứa năm ngoái đã cập kê rồi, nhưng đến giờ vẫn chưa chọn được đám nào. Ta cũng định sang đó xem náo nhiệt đây."

Trần Tứ lộ ra nụ cười phong lưu thường thấy của cánh đàn ông: "Biết đâu vận may đến, ta lại lọt vào mắt xanh của nhị cô nương thì sao."

Trương Phóng Viễn nhíu mày. Hứa Thiều Xuân này là đóa hoa khôi được công nhận của thôn Kê Cửu, cô nương nhà người ta xinh đẹp rạng ngời, chẳng kém gì tiểu thư nhà giàu trên thành. Bà mối nhìn vào đều khen là tướng người dễ sinh nở, khiến đám đàn ông trong thôn mê mẩn đến lạc cả lối về. Tiểu cô nương nay đã đến tuổi lấy chồng, đương nhiên là miếng mồi ngon mà ai cũng thèm muốn.

Nhắc đến chuyện này, lòng Trương Phóng Viễn cũng bỗng chốc rộn ràng hẳn lên.