Chương 99

“Quản giáo đã phát giấy viết thư, ngày lễ ngày Tết người khác đều viết thư cho người nhà, ông ấy cũng viết cho ba mẹ con chúng tôi, nhưng không biết gửi đi đâu, cũng không còn mặt mũi nào gửi tới đây. Ông ấy chỉ có thể qua điện thoại hỏi tôi một chút, xem Kiều Kiều bây giờ trông thế nào, Tế Thanh có cao thêm không.”

“Điện thoại chỉ được gọi mười phút, tôi cắn răng không đáp lại một câu nào, chỉ có tớ ông ấy tự nói.”

“Ông ấy nói mấy năm nay ngày nào ông ấy cũng nằm mơ. Mơ thấy cuối năm trong xưởng phát tiền lương, mơ thấy cả nhà chúng tôi đi dạo hội chùa ở quê, hoa đăng rực rỡ sắc màu, A Thanh và Kiều Kiều chia nhau ăn một xiên kẹo hồ lô. Lại mơ thấy ngày tôi sinh A Thanh, ban đêm gọi không được ai, ông ấy trộm chiếc xe ba gác trong xưởng, chở hai mẹ con chúng tôi, mặc cho tôi chiếc áo mưa lành lặn duy nhất trong nhà, rồi dồn hết sức cắm cổ đạp tới bệnh viện. Mưa rát đến mức không nhìn rõ đường, mí mắt bị hạt mưa đập vào đau buốt...”

“Ông ấy nói ông ấy mơ thấy tớ quay đầu lại gọi tôi, Nguyệt Trân, bụng còn đau không; Nguyệt Trân, chúng ta sắp tới nơi rồi. Mắt thấy ánh đèn phía trước càng lúc càng sáng, ông ấy dừng xe định bế tôi xuống, thì giấc mộng bừng tỉnh. Bên cạnh trống hoác, chẳng có gì cả...”

Hành lang tĩnh lặng lạ thường, chỉ có tiếng nói chuyện lẩm bẩm của người phụ nữ.

Cửa sổ kính vỡ không ai sửa, gió lạnh cuộn tròn thốc vào trong, thổi lạnh buốt nửa người Hứa Tế Thanh.

Anh đứng lặng trước cửa phòng, không nói một tiếng. Thân hình cao gầy hắt xuống một cái bóng đen, đổ tràn qua từng bậc cầu thang đi xuống.