Chương 5: A

Ánh nắng rực rỡ xuyên qua tấm rèm cửa sổ rọi xuống đầu giường.

Úc Linh theo bản năng vùi mặt vào gối để tránh ánh sáng chói mắt, nhưng tâm trí đã tỉnh táo hẳn trong khoảnh khắc này, đôi tai bắt đầu nghe thấy những âm thanh của thế giới: tiếng chim chóc hót líu lo, tiếng gà mái kêu cục tác, tiếng vịt kêu cạp cạp, tiếng chó sủa, tiếng trâu nước hừ hừ, tiếng người trò chuyện xôn xao... đủ loại âm thanh tạo nên một bản nhạc đặc trưng của vùng thôn quê.

Úc Linh cựa mình, nán lại trên giường một chút rồi mới lồm cồm bò dậy với mái tóc rối bù như ma nữ. Cô không xỏ giày, cứ để chân trần bước trên sàn gỗ nhẵn bóng, đẩy cửa phòng ra, thò đầu nhìn ra ngoài, việc đầu tiên đập vào mắt chính là cái cọc gỗ đổ xiêu vẹo không xa ngoài hành lang.

Người ở quê ai cũng chuẩn bị sẵn vài khúc cọc gỗ như thế này, công dụng rất nhiều. Cứ tiện tay đặt ở hành lang hay trong sân, lúc mỏi chân có thể ngồi làm ghế đẩu nhỏ. Cọc gỗ rất nặng, bọn trẻ con tập đi thường thích bám vào đó mà đứng dậy.

Úc Linh cũng chẳng hiểu sao mình lại cứ nhìn chằm chằm vào nó. Nếu cô nhớ không lầm, tối qua nó vẫn còn đặt ngay ngắn ở hành lang, sao giờ lại bị dịch từ hành lang ra tới tận sân xi măng ngoài kia rồi?

Bà ngoại vốn là người kỹ tính, dù sống một mình nhưng trong ngoài nhà cửa luôn được dọn dẹp ngăn nắp, gọn gàng, sáng sủa. Đồ đạc để ở đâu đều rõ ràng rành mạch, tuyệt đối không bao giờ gây vướng víu. Nếu có lỡ làm đổ, bà cũng quen tay dựng lại ngay. Chẳng lẽ tối qua gió to quá sao?

Cô đứng ở cửa phòng, gương mặt trầm ngâm. Mãi đến khi ánh nắng chiếu lên người, cảm nhận được hơi nóng ấm dần lên, cô mới sực nhớ ra hôm nay mình đã ngủ nướng, mặt trời đã lên tới tận đỉnh đầu rồi.

"Úc Linh, tỉnh rồi à? Mau đi đánh răng rửa mặt rồi ăn sáng đi." Bà ngoại vừa hái rau về, nhìn thấy cháu gái đang thò đầu ra cửa phòng liền cất giọng gọi lớn. Chờ bà đặt giỏ rau xuống, thấy cô vẫn đứng ngẩn người ở đó, tóc tai bù xù, bà cười bảo: "Con bé ngốc này, sao thế?"

"Cháu đang nhìn cái cọc gỗ này ạ. Bà ơi, tối qua gió to thật, đến mức làm nó đổ luôn rồi." Úc Linh tiện miệng nói, mắt lại liếc nhìn một vòng dưới chân tường. Không thấy có gì bất thường nữa, cô mới âm thầm thở phào nhẹ nhõm, tự nhủ đừng có dọa bản thân nữa.

Bà ngoại vừa múc nước rửa rau vừa nói: "Gió to thế nào cũng chẳng thổi đổ được nó đâu, chắc là con chó nhà hàng xóm chạy sang chơi làm đổ đấy. Hơn nữa, giờ mới tháng Tư, gió đêm thường lớn và lạnh, đêm ngủ nhớ đóng cửa sổ cho chặt, đừng để bị lạnh rồi đổ bệnh..."

Nghe tiếng cằn nhằn của bà ngoại, Úc Linh khép cửa, kéo rèm lại rồi bắt đầu thay quần áo.

Bữa sáng là bánh trứng hành và cháo kê thơm nồng, ăn kèm với dưa muối nhà làm và trứng vịt muối, hương vị tuyệt hảo đến mức có thể ăn sạch cả bát lớn.

Ăn xong, Úc Linh bụng no căng, sau khi rửa bát xong liền ra giúp bà ngoại gánh nước tưới rau, quét dọn nhà cửa, giặt giũ, làm việc hăng say không ngừng nghỉ. Vốn dĩ Úc Linh không phải người chăm chỉ, lúc ở thành phố thì "mười ngón tay không chạm nước mùa xuân", đừng nói đến chuyện dọn dẹp nhà cửa, mọi việc đều khoán cho người giúp việc theo giờ. Thế nhưng khi về đến thôn Ô Mạc, cô lại biến thành một cô bé chăm chỉ.

Đây là nhà của cô và bà ngoại, có người mình yêu thương, mọi việc tự khắc trở nên khác biệt.

Thời tiết hôm nay rất đẹp, nắng rạng rỡ, những dãy núi xa xa đắm mình trong ánh mặt trời, đẹp đến mức dịu dàng, tú lệ. Từ con đường nhỏ dẫn vào làng hướng lên núi, thỉnh thoảng lại thấy những người khoác gùi trúc chuẩn bị lên núi.

Dù sao thì sống chung trong một ngôi làng, ngược lên mấy đời tổ tiên thì kiểu gì cũng có chút dây mơ rễ má về huyết thống.

Úc Quan Hương tay xách một gùi trúc, thấy Úc Linh đang bận rộn, đôi bàn tay trắng trẻo mềm mại của Úc Linh đang cầm chiếc gùi tre đan thủ công màu vàng nhạt, làm tôn lên làn da trắng mịn tinh tế như một tác phẩm nghệ thuật, khiến cô bé không nhịn được mà bước lại gần giúp một tay, rồi cười bảo: "Chị Úc Linh, hôm qua em nghe bố mẹ bảo chị về, là vì bà ngoại chị phải không ạ?"

"Ừ." Úc Linh đáp, vừa cố định lại hàng rào, vừa nói: "Quan Hương, chuyện của bà ngoại chị, phải cảm ơn chú Quyền và thím Quyền nhiều lắm, nếu không có chú thím phát hiện bà ngất ở ruộng rau rồi kịp thời đưa đi bệnh viện thì chị..." Cô mím chặt môi, cười thiện chí với cô bé.

Thấy nụ cười trên gương mặt Úc Linh, Úc Quan Hương có chút ngạc nhiên, pha lẫn chút ngại ngùng. Cô bé luôn biết chị Úc Linh rất đẹp, chỉ là đôi khi trông hơi lạnh lùng, khiến người khác không dám lại gần. Nhưng dù vậy, từ nhỏ đến lớn, đám con trai trong làng vẫn thích lén lút chạy đến nhà bà Úc để nhìn lén chị, ngay cả con gái như cô bé, đôi khi cũng nhìn đến ngẩn ngơ.

Trước đây cô bé không hiểu đó là cảm giác gì, cho đến khi lớn lên, đọc nhiều sách mới hiểu ra, đó là một loại khí chất không hòa hợp với ngôi làng này. Vẻ đẹp kiêu sa, đài các được nuôi dưỡng từ thành phố phồn hoa, thứ khí chất khắc sâu vào tận xương tủy mà một ngôi làng lạc hậu không cách nào bồi đắp nổi.