Chương 2: B

Vừa xuống máy bay, điện thoại liền reo lên. Người gọi đến là Giang Vũ Thành, bố của Úc Linh.

Úc Linh kéo vali sải bước đi ra khỏi sân bay, vừa đi vừa bắt máy.

"Úc Linh." Một giọng nam trầm thấp vang lên, đặc biệt có sức hút, mang theo sức quyến rũ đặc trưng của một người đàn ông thành đạt: "Nghe Úc Y nói, con về thôn Ô Mạc rồi à? Sức khỏe của bà ngoại con thế nào? Có nghiêm trọng không? Hay là... bố cũng về thăm bà nhé?"

Úc Linh rất bình tĩnh chỉ ra một sự thật: "Bố đừng về thì hơn, bà ngoại mà nhìn thấy bố, không chừng lại tức đến mức sức khỏe càng tệ hơn đấy."

Lời này quá mức chân thật, chân thật đến mức tổn thương lòng người. Giang Vũ Thành ở đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu mới nói: "Được rồi, con nhắn với bà là cứ tĩnh dưỡng cho tốt sức khỏe, bố sẽ bảo người chuyển tiền cho con, con tranh thủ thời gian đưa bà đi bệnh viện tốt hơn ở trên thị trấn kiểm tra sức khỏe, nếu không được thì cứ lên thẳng thành phố B."

"Dạ, con biết rồi ạ."

"Nếu có chuyện gì, nhớ gọi điện cho bố... À, có cần bố cử trợ lý cuộc sống của con qua đó không?"

Vào lúc chạng vạng tối, chiếc xe khách dừng lại ở một ngã ba đường đất vàng, Úc Linh xuống xe.

Con đường đất vàng rộng chừng hai ba mét, uốn lượn quanh co dọc theo sườn núi, không biết dẫn về nơi đâu, phía xa là những dãy núi bao quanh xanh mướt, không chút bụi trần, chỉ còn lại sự tĩnh lặng. Thôn Ô Mạc nằm trong một ngôi làng nhỏ giữa những dãy núi này, thậm chí còn không tìm thấy trên bản đồ vệ tinh, giống như một chốn đào nguyên ẩn dật lánh đời.

Nói nghe hay một chút thì là núi non sông nước hữu tình, nói nghe khó nghe một chút thì chính là nơi khỉ ho cò gáy, vô cùng lạc hậu, thậm chí còn chưa xây dựng đường nhựa vào đến tận làng, có vài con đường xe cộ căn bản không vào được, dẫn đến việc ngôi làng quá mức hẻo lánh.

Thế nhưng môi trường tự nhiên ở thôn Ô Mạc luôn rất tốt.

Nơi đây núi non sông nước hữu tình, chưa từng bị ô nhiễm bởi công nghiệp hiện đại, nước suối trong khe núi tự mang linh khí, đến cả Úc Linh vốn sống trong thành phố từ nhỏ, vào những kỳ nghỉ cũng muốn quay về đây trải qua một kỳ nghỉ thảnh thơi, nằm trên hành lang gỗ trước sân, hóng gió núi, uống trái cây ướp lạnh bằng nước suối, không biết thoải mái đến nhường nào.

Úc Linh đứng ở đầu đường, ánh hoàng hôn buông xuống, vầng sáng màu cam rải rác, trong không khí đượm mùi hương ấm áp mềm mại, khác hẳn với sự ồn ào nóng bức của thành phố lớn, nhàn nhạt mà yên tĩnh. Ngắm nhìn con đường uốn lượn quanh co giữa những ngọn núi xanh biếc, hít một hơi thật sâu không khí trong lành, tâm trạng cũng thư thái hơn vài phần. Nhìn quen những tòa nhà cao tầng, cốt thép bê tông của thành phố rồi, nhìn lại những dãy núi trùng điệp xanh tươi, kiều diễm tú lệ này, lòng người cũng vì thế mà rộng mở.

"Ô kìa, đây chẳng phải Úc Linh sao?" Một giọng nói già nua, xa xăm vang lên.

Úc Linh quay đầu lại, liền thấy không xa đó có một chiếc xe lừa đơn sơ đang lọc cọc tiến về phía này.

Người đánh xe lừa là một ông lão, tóc đã bạc trắng, dưới cằm lún phún chòm râu trắng muốt, dưới ánh hoàng hôn, ông cười với Úc Linh lộ ra hàm răng đã móm mém, mang đậm một nét chất phác, thuần hậu.

Chiếc xe lừa được đóng bằng ván gỗ, không hề sơn phết, có thể nhìn thấy những phần xơ gỗ lởm chởm ở các cạnh, trông vô cùng đơn sơ, nhưng lại là phương tiện giao thông phổ biến trong làng. Mỗi khi đến ngày họp chợ ở thị trấn, xe lừa sẽ chở hàng nông sản do dân làng thu hoạch được mang đi bán, trở thành một nét đặc trưng riêng biệt ở thôn Ô Mạc.

Dưới ánh hoàng hôn, hình ảnh người và xe tạo nên một khung cảnh thuần phác nhất, cũng khiến khuôn mặt Úc Linh cuối cùng đã nở một nụ cười rạng rỡ.

"Ông Nhị!" Úc Linh vui vẻ gọi lớn.

Ông Nhị ừ một tiếng, bảo cô: "Về thăm bà ngoại con phải không, mau lên xe, ông chở con một đoạn."

Úc Linh vui vẻ đáp một tiếng, từ chối sự giúp đỡ của ông, tự mình vác vali đặt lên đống cỏ khô mềm mại ở phía sau xe, rồi leo lên ngồi cạnh ông Nhị.

Từ ngã ba này đi vào trong làng, cần phải đi bộ đường núi mất khoảng nửa tiếng, nếu bước chân chậm thì thậm chí mất cả tiếng đồng hồ.

Vì đường núi quanh co khúc khuỷu, lại không được quy hoạch xây dựng đường bê tông nên các loại xe cộ bình thường sẽ không đi vào được. Người trong làng đa số đi bằng xe máy cho nhanh. Những người già trong làng phần lớn lại thích đi bộ trên đường núi, hoặc sử dụng các loại xe gỗ đơn sơ do gia súc kéo. Mỗi lần rời khỏi làng, Úc Linh đều rất thích ngồi những chiếc xe do gia súc kéo này, đơn giản mà thuần phác, đó là những mảnh ký ức không thể thiếu trong thời thơ ấu của cô.

Thuần phác và sống động.

Ông Nhị khẽ vung chiếc roi dài trong tay, hô lên một tiếng, chiếc xe lừa chậm rãi thong dong đi về phía những dãy núi trập trùng, ánh hoàng hôn kéo bóng lưng họ dài hun hút.