NÔNG TRẠI KÌ ẢO THỨC TỈNH HỆ THỐNG TRỒNG RAU Chương 4 – Làng Cổ Mộc

An rời khỏi rừng khi ánh sáng bắt đầu loang xuống từng gốc cây.

Không biết mình đã ở đó bao lâu. Không nhớ đã đi bao xa. Nhưng lòng cô vẫn còn vướng lại một câu hỏi từ đêm trước

Tên em là gì

Không đông đúc. Không náo nhiệt. Nhưng có khói bếp bay lên từ những ống tre cao. Có dây phơi đung đưa dưới mái hiên. Có tiếng chày giã gạo lẫn trong tiếng chân gà giẫm lên nền đất.

An bước qua cổng tre dựng hờ, không người gác.

Trên một tấm bảng gỗ cắm nghiêng bên đường, có vài chữ được viết bằng mực đen đã phai

Làng Cổ Mộc

Không ai chào đón

Không ai tiễn đưa

Người đến thì gieo

Người đi thì nhớ

**

Người đầu tiên An gặp là một bà lão đang nhặt lá khô dưới gốc cây xoan.

Tóc bà trắng, cột gọn sau gáy. Mắt bà đục như lớp kính mờ, nhưng không có vẻ mù. Khi An đi ngang qua, bà ngẩng đầu lên , dừng tay, rồi mỉm cười như thể đã nhận ra cô từ lâu

Lâu rồi mới có người mới

Bà nói

An đứng lại, chần chừ một chút rồi gật đầu

Cháu… chỉ đi theo hướng gió

Bà cười, không đáp.

Bà đặt bó lá sang bên, đứng dậy. Gậy chống vào nền đất tạo một tiếng “cộc” rất khẽ nhưng vang rõ.

Theo ta

**

Bà dẫn An đi sâu vào làng.

Không hỏi cô tên. Không hỏi từ đâu đến. Chỉ bước chậm và chắc, như thể mỗi bước đều nhớ mình đã bước vào đâu.

Cuối làng là một khoảng sân rộng, giữa sân là một gốc cây lớn. Rất lớn.

Thân nó to đến mức ba người ôm không xuể. Rễ trồi lên khỏi mặt đất như bầy rắn ngủ. Lá không xanh mà xám nhạt, thỉnh thoảng rơi xuống đất mà không phát ra tiếng.

Bên dưới tán cây có một người đàn ông đang ngồi. Áo vải thô, râu lốm đốm bạc, mắt nhìn xa như thể không có gì ở đây là đủ lớn để giữ ánh nhìn ông lại.

Bà lão gật đầu với ông, rồi lùi lại, để An đứng một mình trước gốc cây.

Ông nhìn cô, giọng trầm thấp

Gieo rồi?

An gật đầu

Một cây

Còn sống?

Cô chớp mắt

Chắc là có

Ông mỉm cười. Một nụ cười hiếm hoi, nhưng không hề xa cách

Thế là đủ để bắt đầu

Ông chỉ vào gốc cây lớn phía sau

Cây này từng là người. Người gieo đầu tiên. Cô ấy gieo bằng tất cả những gì mình có. Trí nhớ, nước mắt, sự chờ đợi, và cả mạng sống.

An nhìn gốc cây, lòng bàn tay siết khẽ.

Nó không có hoa. Không trái. Nhưng thân cây ấy… đứng vững như một câu chuyện đã được viết ra nhưng chưa ai dám đọc lại.

Ông tiếp lời

Gieo không chỉ là trồng. Gieo là mở ra điều đã đóng lại. Đất sẽ không sống nếu không được tin tưởng.

Rồi ông đưa cô một mảnh vải đã cũ, cuộn lại như một tấm bản đồ, buộc dây đỏ ở đầu.

Mở ra đi

An tháo dây. Bên trong là một bản đồ vẽ tay. Những đường mực run rẩy. Những ký hiệu không quen. Và vài vị trí được đánh dấu bằng ký hiệu hình chiếc lá.

Góc trái ghi một dòng chữ nhỏ

Gieo tại nơi mình từng bỏ lại

Tìm điều chưa dám nhớ

Trả lại điều chưa dám nhận

Điểm đầu tiên là một vùng đất trống nằm giữa hai quả đồi

Tên nó là Cánh đồng Thì Thầm

**

Trước khi rời đi, ông nói

Gieo đúng thì cây nở

Gieo sai thì ký ức sẽ sống lại

Lúc ấy, đừng chạy

Vì chạy cũng chẳng giúp được gì

An gật đầu.

Khi cô quay lưng, ông gọi với theo một câu rất khẽ

Nếu một ngày đất không còn nói gì nữa, nghĩa là những người gieo đã thôi tin vào chính mình

**

Chiều buông xuống khi An trở về căn nhà gỗ nhỏ của mình, mảnh đất đầu tiên vẫn còn đó. Cây vẫn đứng im, không cao hơn, không thấp đi.

Cô ngồi xuống cạnh nó, nhìn ánh sáng cuối ngày rơi xuống đầu ngọn lá mảnh.

Trong túi áo, bản đồ vẫn còn ấm hơi tay.

Trên đó, điểm đến đầu tiên vẫn nằm im như một dấu chấm hỏi

Cánh đồng Thì Thầm

≧◔◡◔≦

------------------------------

Lời nhắn từ Toidoc:

Có những người như những cuốn tiểu thuyết kinh điển, càng đọc càng thấy hay, càng ở gần càng thấy trân trọng. Đừng vội vã, trang hay nhất thường nằm ở phía sau.

Toidoca.com lưu truyện bạn đang đọc tại