Chương 13: Ngược Dòng Thời Gian

La Ngọc An chìm sâu vào lồng ngực Thị Thần, như rơi vào vòng xoáy ký ức của ngài. Giữa một màn đen kịt, cô nghe thấy tiếng reo hò vang dội, tràn đầy niềm vui sướng của ai đó.

"Thật tốt quá! Thật tốt quá! Nhà họ Tần chúng ta cuối cùng cũng có thần thai giáng thế!"

"Từ nay về sau, chúng ta không bao giờ phải sợ yêu ma quỷ quái quấy nhiễu nữa. Có Thị Thần phù hộ, gia tộc chúng ta sẽ bình an, hưng thịnh!"

Nhà họ Tần lúc bấy giờ chỉ là một nhánh nhỏ trong một đại tộc, nhân số ít ỏi, sống quần tụ thành một ngôi làng nhỏ giữa núi rừng.

Trong thời buổi khói lửa liên miên, thiên tai và chiến tranh dồn dập, dân chúng lầm than, yêu ma quỷ quái xuất hiện thường xuyên hơn bao giờ hết.

Đứa trẻ nào trong tộc không được trông chừng cẩn thận đều có thể bị quỷ dữ hút mất hồn phách, thậm chí cướp đi thân xác để ăn thịt.

Nhưng đáng sợ hơn cả yêu quái là thiên tai và dịch bệnh không thuốc chữa, là đất đai cằn cỗi không mọc nổi hạt lương thực, và là những đám lưu dân hung hãn tấn công làng mạc, cướp bóc lương thực, phụ nữ.

Ngay cả những thị trấn nhỏ lân cận cũng có thể bắt nạt họ.

Nhưng giờ đây, một thần thai đã ra đời trong chính nhánh tộc này!

Thần thai là thần minh mượn bụng người để giáng thế, mang sứ mệnh làm hưng thịnh gia tộc.

Trước kia, nhà họ Thương đã từng dùng thần thai để tạo ra Thị Thần.

Tộc trưởng của họ đã nhận được chỉ dẫn từ trời cao về phương pháp đúc nặn Thị Thần.

Một khi nghi thức hoàn tất, Thị Thần sẽ thực sự trở thành thần linh tại nhân gian, trấn giữ gia tộc hàng ngàn năm.

Có ngài tọa trấn, yêu quỷ sẽ không thể xâm phạm, dịch bệnh không thể phát sinh.

Mọi người có thể cầu nguyện và nhận được sức mạnh ban phát từ ngài. Những gia tộc có Thị Thần đều chắc chắn trở thành bá chủ một phương, nhiều thành trì lớn hiện nay cũng từ đó mà hình thành.

Vì thế, khi thần thai của nhà họ Tần ra đời, tất cả mọi người đều mừng rỡ phát điên.

Thần thai cốt cách mang hương thơm kỳ lạ, có thể trừ tà, vừa sinh ra đã có tri thức, nhưng cơ thể thường mang khiếm khuyết.

Thần thai của nhà họ Tần ngay từ khi chào đời đã không thể cử động tứ chi, chỉ có thể nằm liệt giường mỗi ngày.

Trong suốt mười mấy năm cho đến khi đủ tuổi để thực hiện nghi thức chuyển hóa, vị thần thai ấy được người thân chăm sóc tỉ mỉ, cả tộc cung phụng.

"Thân xác phàm trần chỉ là xiềng xích trói buộc thần thai. Chỉ cần chờ đến khi trưởng thành, hóa thành Thị Thần, thoát khỏi xác thịt thì ngài sẽ được tự do." Cha ruột của thần thai, cũng là tộc trưởng nhà họ Tần, thường xuyên nói vậy.

Phu nhân của tộc trưởng, bà Bình Hương, là một người phụ nữ dịu dàng. Mỗi lần nghe chồng nói thế, bà lại lặng lẽ khóc.

Dù biết thần thai định sẵn phải hóa thần, nhưng nghi thức đó tàn khốc và đau đớn biết bao. Chỉ cần nghĩ đến cảnh con mình phải chịu đựng nỗi đau ấy khi lớn lên, lòng bà lại đau thắt lại.

Thần thai không chỉ là con bà, mà còn là hy vọng, là tương lai, là vị thần của cả tộc. Vì thế ngài không được phép có tên riêng, chỉ có thể được gọi là Thị Thần.

Nhưng bà Bình Hương vẫn âm thầm đặt cho con một cái tên: An – với mong ước bình an, vui vẻ.

"An, hôm nay con cảm thấy thế nào?"

"An, hôm qua con của chú út bị tà ma ám, mẹ đưa cho họ một sợi tóc của con, hôm nay đứa nhỏ đã đỡ hơn nhiều rồi. Chú út gửi lời cảm ơn con nhiều lắm."

"An, nhờ có con mà năm nay dân làng sống dễ dàng hơn, không còn đứa trẻ nào bị yêu quái bắt đi, dịch bệnh cũng không bén mảng tới đây."

"Hoa màu trên đồng tươi tốt lắm, năm nay chắc chắn là một mùa bội thu."

Bà ngày ngày ở bên chăm sóc, kể cho con nghe những chuyện vụn vặt trong tộc. Đứa trẻ lặng lẽ lắng nghe từng mẩu chuyện đời thường ấy.

"Nó không chỉ là con chúng ta, nó còn là thần. Bà không nên đặt tên cho nó." Tộc trưởng nói vậy, nhưng khi vào thăm con, ông cũng không kìm được mà gọi tên hắn.

So với tình cảm phức tạp của người lớn, các anh chị của An lại đơn giản hơn.

Họ còn nhỏ, chỉ biết mình có thêm một người em trai ngọc tuyết đáng yêu, nằm trên giường không thể cử động nhưng lại hay cười dịu dàng giống mẹ.

Người trong tộc phần lớn đều kính sợ nhưng cũng gần gũi với An.

Thời đó quan hệ huyết thống còn rất gắn bó, không có nhiều quy tắc khắt khe như đời sau.

Họ hàng đến thăm thường ghé sát bên An hỏi han vài câu.

Những đứa trẻ trong tộc thường leo lên tường để lén nhìn vị thần thai quý giá đang được giấu kỹ trong căn nhà lớn.

"Đó là em trai ta! Thần thai gì chứ, nghe thật khó lọt tai!"

Đứa con trai lớn của tộc trưởng vốn tính nghịch ngợm.

Cậu phản bác lại đám bạn, nhưng vì lời dặn của mẹ nên không dám tiết lộ tên em mình là An.

Mỗi khi đi chơi về, cậu lại vào thăm em trai, cười hì hì trêu chọc em trai. Cậu từng định lén cõng em trai ra khỏi căn phòng kia để em trai được ngắm nhìn thế giới bên ngoài.

Kết quả là cậu bị cha mẹ phạt đánh đến mức đi khập khiễng, nhưng lần sau cậu vẫn dám làm.

An, người vốn không thể cử động, lần đầu tiên được anh trai cõng trên lưng để nhìn thấy trời xanh nước biếc.

Anh trai cõng ngài chạy băng băng trên con đường vắng, những ngọn cỏ và hoa dại ven đường lướt qua ống tay áo trắng rủ xuống. Anh trai vừa chạy vừa tự hào giới thiệu:

"An nhìn xem, kia là lúa. Lúa mà chúng ta ăn đấy, lúc mọc trên đất nó trông như thế này. Còn đây là hoa, đây là kiến, đây là bọ cánh cứng! Ôi – con sâu lớn này! Em có sợ không?"

Cậu bé cố ý dùng con bọ cánh cứng đen xì dọa em trai, nhưng An chỉ mở to mắt nhìn, hơi nghiêng đầu nở một nụ cười thắc mắc.

Cậu bé cười hắc hắc, giấu con bọ vào dưới gối của em trai để làm bạn. Khi mẹ Bình Hương thay chăn gối và phát hiện ra con bọ, bà đã sợ đến mức hét lên rồi lại xách tai đánh cậu một trận nhừ tử.

Dù bị đánh đến bầm cả mắt, cậu vẫn không chừa. Không mang được em trai ra ngoài, cậu liền bẻ đủ thứ lạ lùng mang về đặt cạnh giường em trai.

"An, em biết cái này là gì không? Cái này ăn được đấy, em nếm thử xem?"

"Anh! Anh đừng có cho An ăn bậy bạ! Cái đó chua lắm, đừng nhét vào miệng em!" Cô em gái nhỏ bước vào ngăn cản.

Là con thứ hai, chị gái hiểu chuyện hơn anh trai rất nhiều. Từ nhỏ cô đã chủ động cùng mẹ chăm sóc em trai vô cùng chu đáo.

Có lần thấy An cứ nhìn chăm chú đóa hoa sơn trà cài trên tóc mình, biết em trai thích, cô đã năn nỉ cha đào vài gốc sơn trà đỏ về trồng trong sân.

Chỉ cần An nghiêng đầu là có thể nhìn thấy hoa qua khung cửa sổ rộng mở.

"An thích hoa này sao? Nghe nói nơi khác còn nhiều hoa đẹp hơn, chỗ mình hẻo lánh quá. Sau này có dịp ra ngoài, chị sẽ mang nhiều hoa đẹp về cho em nhé."

Vào các dịp lễ truyền thống, cô tỉ mỉ tết vòng bình an cho cả nhà, riêng An được hẳn hai cái.

Từ khi học may vá, quần áo của mọi người đều do cô và mẹ làm. Đồ cô may cho em luôn là loại thoải mái nhất.

Sợ em nằm lâu không khỏe, hằng ngày cô đều giúp em trở mình, chải đầu và lau mặt cho em như một người mẹ thứ hai.

Sau này, An có thêm nhiều em trai em gái.

Những đứa trẻ mới sinh thuần khiết, tò mò nhìn ngài rồi bò lên đệm của ngài mà chảy nước miếng.

Cảm giác ấm áp và nặng trĩu ấy đè lên trái tim ngài. Mẹ mỉm cười nói: "An ơi, em nó thấy con thơm quá đấy thôi."

Những đứa em biết bò, biết bập bẹ gọi anh, biết đi, thường xuyên trốn vào phòng ngài chạy nhảy lung tung, giậm chân thình thình trên sàn nhà, vô cùng ồn ào.

Cô em gái út cũng rất hay khóc nhè vì sức khỏe yếu, nhưng cứ ở cạnh anh trai là lại im bặt. Vì thế khi còn rất nhỏ, cô bé thường lén chui vào chăn của anh trai để ngủ thiếp đi.

Cả gia đình đã dùng mọi cách để đối tốt với ngài, vì tình yêu, và cũng vì nỗi áy náy khôn nguôi.

Cuối cùng, thời gian trôi qua, nghi thức chuyển hóa cũng đến.

Người ta tin rằng thần lực của thần thai nằm ở xương cốt, nên họ đã rạch bỏ máu thịt để lấy xương ra.

Những khúc xương mang hương thơm dịu nhẹ được mài thành bột, trộn với đất tổ của nhà họ Tần để nặn thành tượng thần bằng gốm sứ.

Người ta cho rằng cảm xúc và dục vọng của con người nằm ở nội tạng, tư dục sẽ làm thần sa đọa, nên họ đã loại bỏ tạng phủ.

Người ta cho rằng sự ô uế nằm ở dòng máu, nên họ đã rút cạn máu.

Làn da được thêu đầy bùa chú, cơ thể khô héo vì mất xương và máu được quấn chặt bằng chỉ đỏ, đặt vào lòng bức tượng thần làm từ tro cốt và bùn đất, rồi đưa vào lò nung.

Loại đất có trộn xương thần trở nên trắng như ngọc, phải nung trong lửa suốt một tháng mới thành hình.

Trong thời gian đó, trước khi nung, người ta đắp lên gương mặt tượng gốm những chiếc mặt nạ quỷ thần: uy nghiêm, lạnh lùng, hiền từ... từng lớp từng lớp. Vừa vuốt phẳng những chiếc mặt nạ, thầy phù thủy vừa hát xướng:

"Nguyện ngài công minh, nguyện ngài bao dung... gia tộc hưng thịnh... lưu truyền vạn đời..."

Suốt một tháng đó, cả tộc tổ chức nghi lễ trọng đại, thành tâm quỳ lạy cầu khẩn.

Đó gọi là tháng Thần Sinh Nguyệt. Đó là một quá trình đau đớn đến nhường nào.

Thần thai vốn có khả năng trường sinh, dù cơ thể bị phá hủy vẫn không ngừng tái sinh, nên ngài cứ vừa liên tục sinh trưởng vừa liên tục chết đi.

Ngài nghe thấy tiếng người thân khóc, tiếng các em nhỏ gào khóc nói rằng không cần ngài làm Thị Thần, dù chúng còn không hiểu Thị Thần là gì. Những người lớn thì lặng lẽ rơi lệ.

Lời cầu khẩn đầu tiên ngài nhận được khi hóa thần chính là từ gia đình.

Họ khóc lóc cầu xin: "Cầu mong Thị Thần không còn phải chịu đau đớn!"

"Cầu mong Thị Thần rời xa khổ ải."

"Cầu mong Thị Thần không mang lòng oán hận."

Trở thành Thị Thần thực sự rất đau khổ, nhưng khi còn là An, ngài cam tâm tình nguyện phù hộ cho gia đình mình.

Cha mẹ già đi rồi qua đời, trước khi mất vẫn vào điện thờ thắp hương cầu phúc cho ngài.

Anh trai kế vị tộc trưởng, nhờ sự phù hộ của ngài mà mở mang bờ cõi, ngôi làng nhỏ xưa kia đã trở thành thành trì lớn.

Chị gái lấy chồng xa, năm nào về cũng mang theo những đóa hoa tươi thắm. Các em dần trưởng thành, lập gia đình, con cháu đầy đàn, rồi cũng lần lượt già yếu đi.

Người nhà họ Tần mỗi lúc một đông, nhưng người thân của ngài cứ thế ít dần.

Căn điện thờ nằm giữa những tòa nhà nguy nga trở nên tĩnh lặng, không còn bóng dáng những người thân yêu năm xưa.

Ngài ngồi uy nghiêm trên đài thần, nhìn mặt trời lặn rồi mọc, trăng thanh rồi khuyết, bốn mùa luân chuyển.

Thời gian của con người trôi qua thật nhanh. Mới chớp mắt, những đứa trẻ tò mò nhìn ngài khi xưa cũng đã trở thành những lão già khô khốc.

Lão già đang quỳ lạy kia là ai nhỉ?

Đôi mắt hắn ta hơi giống anh trai, đó là hậu duệ đời thứ mười ba của ngài.

Hết thế hệ này đến thế hệ khác, người thờ phụng ngài ngày càng đông, ngài không còn nhớ rõ từng người nữa, họ chỉ còn là những cái tên trong ký ức.

Họ vẫn giữ thói quen dâng đồ ăn cho ngài, vì ở thời đại ngài sinh ra, đồ ăn là thứ quý giá nhất.

Vượt qua giai đoạn gian khó nhất, nhà họ Tần đã trở thành bá chủ một phương.

Thành phố lân cận đã dời đi nơi khác, chỉ còn điện thờ vẫn ở lại đây nhận khói hương cung phụng.

Những tòa nhà do thợ giỏi xây cất cũng dần cũ kỹ theo thời gian. Dấu vết thành trì xưa bị rừng rậm che phủ, tộc nhân tản ra phương xa.

Giờ đây, khi những đứa trẻ đến tế bái, ngài đã không còn cách nào nhớ nổi tổ tiên của chúng là ai trong gia phả đồ sộ kia.

Thời gian trôi qua quá lâu, ngay cả những gốc sơn trà đỏ cũng đã già cỗi và chết đi sống lại mấy lần.

Chỉ có ngài là vẫn vậy, thời gian đối với ngài gần như ngưng đọng.

La Ngọc An tỉnh lại từ dòng ký ức dài dằng dặc và cô độc ấy.

Cô thấy nghẹn ngào đến mức không thở nổi, không thể ngừng nức nở.

Những cảm xúc Thị Thần truyền cho cô rất nhẹ nhàng: một chút buồn bã, một chút cảm thán, một chút vui mừng và hoài niệm. Bình thản qua bao năm tháng, dù trải qua tháng Thần Sinh Nguyệt đầy đau đớn, ngài cũng chưa từng oán hận.

Bởi vì tất cả những người nhà họ Tần kia đều là những đứa trẻ mà ngài đã nhìn thấy từ lúc sinh ra đến khi lớn lên.

Nỗi đau đớn trong lòng cô lúc này đến từ chính bản thân cô.

"Sao lại khóc đến nông nỗi này cơ chứ?" Thị Thần nâng mặt cô lên, dỗ dành như dỗ một đứa trẻ.