Chương 14: Chuyện Chiếc Chăn

Mùa thu trên núi đến sớm hơn dưới chân núi nửa tháng.

Lá củ cải ở khu ruộng bậc thang bắt đầu ngả vàng, mép lá cuộn lại một vòng.

Trình độ đặt tên của cô cũng chẳng khác gì trình độ trồng trọt, miễn cưỡng dùng được là tốt rồi.

Chiếc chăn được làm trong suốt năm ngày.

Trên núi có một loại bông dại. Thực ra nó không phải bông vải, mà là những sợi tơ hạt của một loài thực vật thuộc họ kế. Chúng trắng muốt, xốp mềm, khả năng giữ ấm tuy không bằng bông vải nhưng vẫn tốt hơn cỏ khô gấp mười lần.

Cô tích góp suốt nửa tháng mới được một giỏ đầy. Sau đó đem phơi khô rồi đánh tơi. Dụng cụ đánh bông chỉ là hai thanh tre buộc với nhau, cứ bật lên bật xuống từng nhịp. Cô làm suốt ba ngày, đến mức cổ tay mỏi nhừ, gần như không nhấc lên nổi.

Lớp vải bên ngoài là vải gai cũ tìm được trong căn nhà nhỏ của thợ săn. Cô phải ghép bốn mảnh lại mới đủ diện tích làm thành một chiếc chăn. Cô dùng kim mài từ xương cá, xỏ sợi chỉ nhỏ se từ vỏ dây leo, kiên nhẫn khâu từng mũi một.

Đến hai mũi cuối cùng thì trời đã tối. Cô phải ghé sát ánh lửa nheo mắt nhìn, suýt nữa khâu cả ngón tay vào chăn.

Tối hôm hoàn thành, cô đắp thử chiếc chăn lên người.

Ấm quá.

Thật sự rất ấm.