Chương 5: Mì Dương Xuân 3

Tàn lửa trong bếp vẫn còn sáng, Tô Mạt đang quay lưng về phía ông, đứng rửa tay bên vại nước. Tiếng nước chảy rào rào, nàng nghe thấy tiếng bước chân, quay người lại, chùi đôi bàn tay ướt sũng vào chiếc tạp dề bằng vải thô.

"Cha." Nàng cất tiếng gọi, giọng rất bình tĩnh.

Tô Đại Sơn ừ một tiếng, ánh mắt lướt qua bệ bếp. Thớt sạch sẽ, dao phay để đúng chỗ, hũ sành nhỏ đựng mỡ lợn đậy kín bưng, ống tre đựng muối tinh cũng được nhét nút gỗ cẩn thận. Mọi thứ đều ngăn nắp trật tự, thậm chí còn gọn gàng hơn cả lúc ông nấu ăn.

Ánh mắt ông cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt con gái.

Vẫn là khuôn mặt ấy, lông mày ánh mắt giống ông, sống mũi bờ môi giống Vân Nương, là đứa con gái ông đã nhìn suốt mười sáu năm qua. Nhưng thứ chứa đựng trong đôi mắt kia, đã khác rồi. Trước kia là nhút nhát sợ sệt, luôn né tránh ánh mắt của ông, bây giờ lại thản nhiên đón nhận ánh nhìn của ông, trong veo sáng ngời.

"Mì là do con làm?" Tô Đại Sơn lên tiếng, giọng hơi khàn.

"Vâng." Tô Mạt đáp.

"Nhào bột, ủ bột, cán bột, kéo sợi, tất cả đều do một mình con làm?"

"Vâng."

"Con làm sao mà biết làm?"

Câu hỏi này, Tô Mạt đã chuẩn bị từ trước. "Nữ nhi... nữ nhi cũng không biết nữa. Chỉ là, chỉ là lúc ngã xuống nước, mơ mơ màng màng, hình như... hình như có một ông lão râu tóc bạc phơ, nói chuyện với nữ nhi trong mơ. Ông ấy nói rất nhiều... rất nhiều cách nấu ăn."

Lời biện bạch này, sau khi tỉnh lại nàng đã nói với nương một lần, dùng để giải thích cho việc mình đột nhiên "khai khiếu", biết được những thứ kỳ lạ. Lúc này nói lại, vẫn chẳng có chút tự tin nào, giọng nói ngày càng nhỏ dần.

Chu Vân Nương lúc này cũng đi theo vào, nghe đến đây, vội vàng tiến lên hòa giải: "Đại Sơn, ông hỏi nhiều thế làm gì? Con nó ốm một trận, biết đâu lại có cơ duyên gì thì sao? Táo quân điểm hóa cũng không chừng! Quan trọng là bát mì này ngon! Khách nhân mà ăn, chắc chắn sẽ thích!"

Tô Mạt ngẫm nghĩ một lát, lại nói: "Hơn nữa nhìn cha làm, nhìn nhiều rồi, cũng biết làm ạ." Ngập ngừng một chút, lại bổ sung thêm một câu, "Lúc cha nhào bột, tay phải luôn dùng lực mạnh hơn tay trái một chút, sau khi bột ủ xong, nửa bên phải luôn dai hơn một chút. Hôm nay nữ nhi thử xem sao, hai tay dùng lực đều nhau."

Tô Đại Sơn sững sờ. Ông nhào bột hơn nửa đời người, chính bản thân ông cũng chưa từng để ý đến thói quen này. Vậy mà con gái lại nói ra được, nói một cách bình thường, chắc nịch như vậy.

"Vậy nước dùng..." Yết hầu ông lăn lộn, "Nương con nói, chỉ dùng nước lã, mỡ lợn, xì dầu, muối. Ta nếm thử rồi, rất tươi ngon. Làm thế nào vậy?"

Tô Mạt bước đến bên bếp, mở nắp chiếc nồi nhỏ nàng dùng để ninh nước dùng. Nước trong vắt thấy đáy, có thể nhìn rõ hoa văn gốm thô dưới đáy nồi.

"Con..." Cổ họng Tô Đại Sơn nghẹn lại, cuối cùng lại nhìn Tô Mạt, ánh mắt phức tạp, "Thật sự chỉ là... học được trong mơ sao?"

Tô Mạt ngẩng đầu, đón nhận ánh mắt dò xét của phụ thân. Trong ánh mắt ấy có sự chấn động, có nghi hoặc, có khó hiểu, và cả sự thâm trầm mà nàng không thể đọc thấu. Nàng hít một hơi thật sâu, nghĩ đến quán ăn nhỏ sắp sập tiệm này, cố gắng để giọng nói của mình nghe không có gì khác lạ: "Cha, nữ nhi lừa cha làm gì? Nữ nhi chỉ là... chỉ là muốn thử xem sao. Thấy cha và nương mỗi ngày đều mệt mỏi như vậy, việc buôn bán của nhà ta... Nữ nhi nghĩ, nếu có thể làm ra được hương vị gì đó khác biệt, biết đâu..."

Nàng chưa nói hết câu, nhưng ý tứ đã rõ ràng.

Hốc mắt Chu Vân Nương cũng đỏ hoe, bước tới ôm lấy vai con gái: "Đứa trẻ ngốc này, cha nương mệt một chút có sao đâu, chỉ cần con bình an vô sự..."

Tô Đại Sơn quay lưng đi, hồi lâu không nói gì. Trong bếp chỉ còn lại tiếng củi lửa thỉnh thoảng nổ "lách tách" trong lò.

Hồi lâu sau, ông mới cất giọng khàn khàn: "Bát mì này... sáng mai, thử bán xem sao."

Chu Vân Nương mừng rỡ: "Đại Sơn, ông đồng ý rồi sao?"

Tô Đại Sơn không gật đầu, cũng không lắc đầu, chỉ nói: "Một bát mì, thử xem sao. Nếu như... nếu như không có ai ăn, sau này cứ..."

"Sẽ không đâu, cha!" Đôi mắt Tô Mạt sáng rực lên, nhịn không được bước lên một bước, "Chắc chắn sẽ có người thích! Mì này ấm bụng, ăn buổi sáng là tốt nhất! Chúng ta có thể định giá rẻ một chút, ba văn tiền một bát, thêm trứng thì bốn văn!"

Những lời nàng thốt ra, mang theo sự thuần thục tự nhiên, dường như đã tính toán trong lòng vô số lần.

Tô Đại Sơn quay người lại, nhìn ánh sáng nhảy múa trong mắt con gái, đó là một loại ánh sáng tràn đầy sức sống và hy vọng mà ông chưa từng thấy trên khuôn mặt nàng.

Từ lúc nàng tỉnh lại, tuy yên tĩnh hiểu chuyện, nhưng giữa hàng lông mày luôn có chút u uất, không giống với cô con gái út nhút nhát sợ sệt trước kia. Nhưng lúc này, khi nhắc đến bát mì này, nhắc đến việc buôn bán của quán ăn, cả người nàng như đang phát sáng.

Trong lòng Tô Đại Sơn như bị thứ gì đó va đập mạnh, rầu rĩ, lại có chút chua xót. Đứa trẻ này, từ nhỏ đến lớn, số lần xuống bếp chỉ đếm trên đầu ngón tay. Thỉnh thoảng sẽ gọi nó nhóm lửa, rửa rau, đưa đồ. Chưa bao giờ để nó chạm vào thớt, cũng không để nó sờ vào dao phay. Thời buổi này nữ tử xuống bếp, đó là con nhà nghèo khổ hết cách, hoặc là đi làm thuê cho nhà giàu. Ông luôn nghĩ, cố gắng dành dụm thêm chút tiền, sau này tìm cho nó một gia đình khá giả, không phải chịu cảnh khói lửa mịt mù. Đôi bàn tay của nó nên dùng để thêu thùa, chứ không phải giống như ông, đầy những vết chai sần và dầu mỡ.

Nhưng bây giờ...

Tô Đại Sơn xoay người, bước ra ngoài cửa, quay lưng về phía nàng, "Nhưng chỉ làm buổi sáng. Buổi trưa và buổi tối, vẫn chưa đến lượt con cầm muôi."

Tấm rèm cửa buông xuống, đung đưa.

Nói xong, Tô Đại Sơn đi thẳng ra ngoài trước, lưng thẳng tắp, nhưng bước chân lại có chút nặng nề.

Chu Vân Nương vỗ vỗ tay Tô Mạt, khẽ nói: "Cha con tính tình là vậy đấy, trong lòng thực ra... rất vui. Bát mì này, ngon lắm." Bà cũng đi theo ra ngoài.

Trong bếp chỉ còn lại một mình Tô Mạt. Nàng đứng yên tại chỗ, từ từ thở hắt ra một hơi. Trong lòng bàn tay, không biết từ lúc nào đã rịn một lớp mồ hôi mỏng. Nàng biết, cánh cửa nhà bếp đóng chặt suốt mười sáu năm qua, hôm nay, cuối cùng cũng đã mở ra một khe hở cho nàng.

Cho dù chỉ là một khe hở.

Nàng nhìn bóng lưng cha mẹ rời đi, lại nhìn nồi nước dùng đã nguội lạnh, từ từ thở hắt ra một hơi, đôi vai căng cứng buông thõng xuống.

Tô Đại Sơn bước đến bên bàn, nhìn bát mì đã hơi trương lên, nhưng nước dùng vẫn trong vắt. Ông cầm đũa lên, ăn từng miếng, từng miếng một cho đến hết chỗ mì còn lại. Ngay cả nước dùng cũng húp không còn một giọt.

Chu Vân Nương gật đầu lia lịa, muốn nói gì đó, nhưng lại không biết nói gì.

Tô Đại Sơn đã chắp tay sau lưng, đi về phía sân sau. Bóng lưng ông thẳng tắp, bước chân rất nặng.

Chu Vân Nương quay đầu nhìn về phía nhà bếp, tấm rèm cửa buông thõng tĩnh lặng. Bà bước tới, vén lên một khe hở.

Tô Mạt vẫn đứng bên bếp, cúi đầu, đang nhìn đôi bàn tay của mình. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu xiên vào, hắt lên nửa khuôn mặt nàng, góc nghiêng ấy trầm tĩnh và kiên định.

Trong sân sau, Tô Đại Sơn đứng bên miệng giếng cổ, ông cứ đứng như vậy, nhìn bóng hình mờ ảo của mình dưới giếng, nhìn rất lâu.

Sau đó ông chợt đưa tay lên, vuốt mặt một cái. Trong lòng có thứ gì đó, nóng hổi, cháy rực lên tận hốc mắt. Ông hít mũi một cái thật mạnh, đè nén cơn chua xót ấy xuống, quay người lại, hướng về phía nhà bếp, cất giọng ồm ồm gọi: "Niệm Hòa, cha thấy trong bếp vẫn còn bột thừa, tối nay con nấu cho cha một bát nữa nhé."