Chương 15: Ốc Xào Lăn

Nghĩ đến việc sắp tới tiết Thanh minh, ốc Thanh minh còn béo hơn cả ngỗng. Huyện Lâm Thủy nhiều sông ngòi, ốc xào lăn chắc chắn không ít, rất hợp để nhắm rượu. Có thể làm thử xem sao. Nhưng dạo trước nàng mới rơi xuống nước, cha mẹ chắc chắn không đồng ý cho nàng đi mò ốc nữa. Nghĩ đến đây, Tô Mạt thăm dò hỏi: “Cha, ngày mai cha có thể mò chút ốc mang về được không?”

“Mò thứ đó làm gì?” Chu Vân Nương nhíu mày, “Thứ này tanh, nhiều bùn cát, không ngon đâu.”

“Nuôi vài ngày, nhả sạch bùn là được ạ.” Tô Mạt nói, “Nữ nhi muốn thử làm món mới.”

“Ốc thì làm được món gì?” Chu Vân Nương lắc đầu, “Cũng chỉ có người nghèo mới mò về ăn cho đỡ thèm, không mang lên mặt bàn được đâu.”

Tô Đại Sơn nhìn khuôn mặt nghiêm túc của nữ nhi, gật đầu nói: “Được, ngày mai cha đi mò cho con. Còn cần gì nữa không?”

“Tạm thời chưa cần ạ, ốc phải nuôi hai ngày, đợi nhả sạch bùn cát rồi tính tiếp.” Tô Mạt lắc đầu.

Sáng sớm, Tô Mạt ở nhà bếp nhào bột nấu cháo, chuẩn bị nguyên liệu cho bữa sáng.

Tô Đại Sơn sợ làm lỡ kế hoạch của nữ nhi, trời chưa sáng đã đi mò ốc. Trở về Tô Ký, ông đổ ốc vào một chiếc chậu gỗ lớn, đổ đầy nước sạch. Ông cất giọng hỏi Tô Mạt đang ở nhà bếp: “Niệm Hòa, ốc này ngâm nước rồi, còn phải làm gì nữa không?”

“Phải rắc chút muối ạ, nữ nhi ra ngay đây, bên này nữ nhi chuẩn bị xong hết rồi.” Tô Mạt ôm hũ muối từ trong bếp chạy ra.

“Ây ây, chậm một chút kẻo ngã.” Chu Vân Nương ở trong bếp nói vọng ra.

“Không sao đâu nương.” Tô Mạt vừa nói, vừa rắc một nắm muối vào chậu. Đám ốc bị kinh động, thi nhau rụt vào trong vỏ, một lúc sau, lại từ từ thò người ra, bò lổm ngổm dưới đáy chậu, để lại những vệt bùn mỏng.

Rắc muối xong, Tô Mạt quay sang nói với Tô Đại Sơn: “Cha bê chậu gỗ ra chỗ râm mát nhé, hai ngày nay đều phải thay nước ạ.”

“Được, cha biết rồi.”

Hai ngày tiếp theo, mỗi ngày Tô Mạt đều thay nước cho ốc hai lần. Nước dần trong hơn, bùn cát dưới đáy chậu ngày càng ít. Đến ngày thứ ba, ốc bò không còn kéo theo vệt bùn nữa. Nàng dùng nước muối ngâm thêm nửa ngày, sau đó cầm kéo cắt bỏ phần đuôi từng con một. Đây là công đoạn tốn thời gian nhất, ốc nhỏ, vỏ cứng, kéo phải cắt chuẩn, lực phải đều. Nàng ngồi trên chiếc ghế nhỏ ở sân sau, cắt từ đầu giờ chiều đến khi mặt trời ngả về tây, đầu ngón tay đều đỏ ửng lên, mới cắt được một phần nhỏ.

Tô Đại Sơn ra ngoài đổ nước, thấy nàng cúi đầu, tay làm không ngừng, liền bước tới: “Để cha làm cho.”

“Không cần đâu cha, cha cứ bận việc của cha đi ạ.”

Tô Đại Sơn không nói gì, xoay người vào nhà, lấy một cây kéo ra, ngồi xổm xuống bên cạnh nàng, nhặt một con ốc lên, soi phần đuôi dưới ánh sáng, rồi cắt. Một tiếng “tách” vang lên, sạch sẽ gọn gàng. Hai cha con trầm mặc cắt ốc. Ánh tà dương kéo cái bóng trải dài, trong sân chỉ còn tiếng “tách tách” nhè nhẹ. Cắt xong, Tô Mạt đem ốc rửa lại vài lần, cho đến khi nước trong vắt. Nàng ngửi thử, không còn mùi bùn đất, chỉ có mùi tanh nhè nhẹ của nước.

“Xong rồi.” Nàng nói.

Tô Đại Sơn liếc nhìn: “Định làm thế nào?”

“Ốc xào lăn ạ.” Tô Mạt đứng dậy, cử động cổ tay đang mỏi nhừ, “Dùng nhiều gia vị, khử mùi tanh, tăng vị tươi ngon.”

Trưa hôm sau, trên tường Tô Ký thực tứ có thêm một tấm biển gỗ mới.

“Ốc xào lăn, sáu văn một đĩa.”

Có khách quen bước vào, nhìn thấy tấm biển, liền bật cười: “Tô chưởng quỹ, bán cả ốc cơ à? Thứ này cũng có người ăn sao?”

Chu Vân Nương có chút chột dạ, nhưng trên mặt vẫn cố nặn ra nụ cười: “Nếm thử xem, tươi lắm đấy, nuôi mấy ngày rồi, sạch sẽ lắm!”

“Sáu văn...” Người nọ do dự, “Cho một đĩa ăn thử xem sao.”

“Có ngay!”

Trong bếp, Tô Mạt đã đun nóng chảo. Cho nhiều dầu, đợi dầu nóng thì thả lát gừng, tép tỏi, ớt khô vào phi thơm. Mùi hương nổ tung kèm theo tiếng xèo xèo, cay nồng xộc vào mũi. Nàng nhanh chóng đổ ốc đã ráo nước vào, xào nhanh trên lửa lớn. Ốc lăn lộn trong chảo dầu nóng, lớp vỏ màu xanh đen nháy mắt trở nên bóng loáng.

Dọc theo mép chảo rưới rượu hoàng tửu, hương rượu hòa quyện cùng vị cay bốc lên nghi ngút. Thêm xì dầu, chút đường, tiếp tục đảo đều. Cuối cùng rắc một nắm lá tía tô. Tía tô vừa vào chảo, mùi thơm cay độc đáo lập tức bung tỏa, hòa quyện với vị tanh của nước ốc, vị mặn cay của gia vị, cuộn trào đan xen trong chảo. Một đĩa ốc xào lăn, vỏ ốc xanh đen bóng bẩy, thấm đẫm nước sốt, điểm xuyết lá tía tô, nóng hổi, thơm nức mũi.

Khi Chu Vân Nương bưng ra, vị khách quen kia vẫn đang nói cười với bạn đồng hành: “Thứ này, ăn được không đấy...”

Lời còn chưa dứt, mùi thơm đã ập tới. Hắn ngẩn người, cúi đầu nhìn đĩa ốc. Ốc bốc khói nghi ngút, nước sốt sền sệt, tía tô xanh mướt, thoạt nhìn... lại có chút hấp dẫn. Hắn do dự gắp một con, đưa lên miệng, cẩn thận mút một cái, thịt ốc trơn tuột trôi vào miệng. Đầu tiên là vị mặn, tươi, cay của nước sốt, tiếp đến là độ dai mềm của thịt ốc, cuối cùng là mùi thơm cay độc đáo của tía tô, ba hương vị bùng nổ trong khoang miệng. Hắn ngẩn người, lại mút thêm một con.

“Thế nào?” Người bạn hỏi.

“... Thơm.” Hắn ậm ờ đáp, lại gắp thêm một con.

Lần này, hắn mút mạnh hơn. Thịt ốc quyện cùng nước sốt trôi tuột vào miệng, cay, tươi, thơm, dai, hòa quyện vào nhau, lại mang đến một cảm giác đã thèm khó tả. Hắn ăn đến mức trán rịn mồ hôi, môi tê rần, nhưng tay không thể dừng lại. Một đĩa ốc, chẳng mấy chốc đã thấy đáy. Hắn chép miệng, vẫn còn thòm thèm: “Chưởng quỹ, cho thêm đĩa nữa!”

“Có ngay!”

Tiếng gọi này đã thu hút sự chú ý của những vị khách khác.

“Thật sự ngon vậy sao?”

“Cho ta một đĩa ăn thử!”

“Ta cũng muốn!”

Trong bếp, Tô Mạt xào hết đĩa này đến đĩa khác. Lửa lớn, nhiều dầu, đậm gia vị, xào nhanh tay. Mỗi đĩa ra lò đều mang theo mùi thơm độc đáo, kích thích thực dục.

Sảnh chính dần trở nên náo nhiệt. Tiếng mút ốc vang lên không ngớt, thỉnh thoảng có người bị cay đến hít hà, nhưng lại không nỡ buông đũa.

“Vị này tuyệt thật!” Có người khen ngợi, “Vừa cay vừa tươi, nhắm rượu là đúng bài!”

“Chưởng quỹ, ngày mai còn không?”

“Có có có!” Chu Vân Nương cười tươi như hoa, “Chỉ cần dưới sông còn, ngày nào cũng có!”

Lâm Văn Hiên tan học mới ghé qua. Hắn vừa bước vào cửa, đã nghe thấy tiếng mút ốc râm ran khắp sảnh, liền ngẩn người. Trong sảnh chật kín người, trước mặt mỗi người đều có một đĩa đồ vật màu xanh đen, bốc khói nghi ngút, ai nấy đều ăn uống say sưa.

Hắn bước đến quầy, Chu Vân Nương đang bận rộn thu tiền, ngẩng đầu nhìn thấy hắn, cười nói: “Văn Hiên đến rồi à? Ăn gì nào?”

Lâm Văn Hiên nhìn tấm biển gỗ mới trên tường, “Ốc xào lăn, sáu văn một đĩa.”

Ốc sao? Cái thứ nhan nhản trên bãi bồi ven sông, người nghèo nhặt về ăn cho đỡ thèm ấy à?

Hắn đang nghi hoặc, rèm cửa nhà bếp vén lên, Tô Mạt bưng một đĩa ốc bước ra. Trên mặt nàng lấm tấm mồ hôi, tóc mai bết vào trán, nhưng đôi mắt lại rất sáng. Nàng đặt đĩa ốc trước mặt một bàn khách, lúc quay người nhìn thấy hắn, liền gật đầu coi như chào hỏi, rồi lại vội vã quay vào bếp.

Động tác dứt khoát, lưu loát.

Lâm Văn Hiên ngơ ngẩn nhìn tấm rèm cửa đang đung đưa. Cô muội muội nhà bên này, ngày càng... khác biệt rồi.

Hắn tìm một bàn trống ngồi xuống. Rất nhanh, ốc và mì đều được dọn lên. Ốc đựng trong đĩa sứ thô, lớp vỏ màu xanh đen bóng bẩy, thấm đẫm nước sốt sẫm màu, điểm xuyết lá tía tô xanh mướt. Nóng hổi, mang theo một mùi thơm cay kỳ lạ. Hắn do dự cầm đũa lên. Trước đây, hắn tuyệt đối sẽ không đụng vào thứ này, quá "tục", quá "hèn", không phù hợp với thân phận người đọc sách. Nhưng giờ phút này, ngửi thấy mùi thơm đó, nhìn dáng vẻ ăn uống say sưa của những người xung quanh, hắn lại có chút... tò mò.

Hắn gắp một con, học theo dáng vẻ của người khác, đưa lên miệng, cẩn thận mút một cái. Thịt ốc trôi vào miệng, mang theo nước dùng nóng hổi. Cay, tươi, thơm, dai, nháy mắt bùng nổ trong khoang miệng. Hắn không kịp phòng bị, bị cay đến ho sặc sụa, nhưng vị tươi ngon kỳ lạ kia lại câu dẫn hắn, khiến hắn nhịn không được mút thêm một con.

Lần này, hắn nếm kỹ hơn. Thịt ốc rất mềm, dai giòn, ngậm đầy nước sốt, trong vị mặn tươi cay, mang theo mùi thơm cay độc đáo của tía tô. Một hương vị rất kỳ lạ, rất đã thèm. Hắn cúi đầu, mút hết con này đến con khác. Trán rịn mồ hôi, môi tê rần, nhưng không thể dừng lại. Cảm giác buông thả, sảng khoái đó, là thứ hắn chưa từng trải nghiệm. Đọc sách phải đoan chính, ăn cơm phải nhã nhặn, nói năng phải chừng mực, hắn sống mười mấy năm, chưa từng "thất thố" như vậy.

Nhưng giờ phút này, trong quán ăn ồn ào này, đối mặt với đĩa ốc "không mang lên mặt bàn được" này, hắn lại cảm thấy... sảng khoái. Ăn xong một đĩa ốc, hắn vẫn còn thòm thèm, lại bảo Chu Vân Nương cho thêm một đĩa. Ăn kèm với mì Dương xuân, ăn đến mức trán rịn mồ hôi, cả người nóng ran.

Lúc ăn xong tính tiền, hắn đếm từng đồng xu đặt lên quầy, phát ra tiếng vang lanh lảnh. Đi đến cửa, hắn quay đầu nhìn lại. Rèm cửa nhà bếp đung đưa, loáng thoáng có thể nhìn thấy bóng dáng bận rộn bên trong.

Chút cảm xúc không rõ ràng trong lòng, lại cuộn trào. Lần này, không còn là thương hại, không phải là ưu việt, không phải là kinh ngạc khâm phục, mà là một thứ phức tạp hơn, đến chính hắn cũng không phân biệt được. Hắn chợt nhớ tới câu thơ trong "Kinh Thi": "Rau hạnh dài ngắn, tả hữu hái lượm." Trước kia đọc, chỉ cảm thấy là tả cảnh. Giờ phút này lại cảm thấy, cái "tả hữu hái lượm" kia, không chỉ là rau hạnh, mà còn là muôn thái nhân sinh, hương vị cuộc đời. Mà hắn, dường như vừa mới nếm được một chút.

Sau khi đóng cửa, Chu Vân Nương đếm tiền, cười không khép được miệng: “Hôm nay chỉ riêng ốc đã bán được hơn sáu mươi đĩa! Niệm Hòa, cái đầu con mọc thế nào vậy, đến ốc cũng có thể làm thành thế này!”

Tô Mạt mỉm cười: “Là do bản thân ốc tươi ngon thôi ạ.”

“Thế cũng phải nhờ con biết làm.” Tô Đại Sơn đang quét nhà chợt lên tiếng, “Ngày mai để cha đi cắt. Tay con cắt đến đỏ ửng cả rồi.”

Tô Mạt ngẩn người, cúi đầu nhìn ngón tay mình, quả thực đã đỏ ửng, còn cọ xát ra hai bọng nước nhỏ.

“Vâng, cảm ơn cha.”

Ngoài cửa sổ, màn đêm buông xuống. Những vì sao từng hạt từng hạt sáng lên, lặng lẽ điểm xuyết trên bầu trời. Đèn lồng của Tô Ký thực tứ khẽ đung đưa trong gió, ánh sáng vàng vọt, ấm áp, vững chãi.