Chương 2: Kiếp Trước

Kỳ nghỉ hè năm lớp ba tiểu học, thời tiết vô cùng nóng bức.

Vu Hoài đi làm về, ném một chiếc túi vải bạt rách nát trước mặt cô: “Dọn dẹp đồ đạc đi, bố đưa con sang nhà nội.”

Vu Vị Miên ngẩn người, trong mắt lóe lên một tia mong đợi: “Bố mẹ cũng đi ạ?”

Vu Hoài nhíu mày, giọng điệu thiếu kiên nhẫn: “Chúng ta không rảnh, con cứ ngoan ngoãn ở nhà nội đi.”

Trương Á Lệ từ trong bếp đi ra, tay cầm một quả táo nhét vào tay Vu Duệ Thiệu, nói với Vu Vị Miên: “Đến nhà nội phải nghe lời, đừng gây thêm phiền phức cho bà.”

Giọng điệu của bà ta rất bình thản, không có một chút gì là lưu luyến.

Vu Vị Miên không nói thêm gì nữa, lẳng lặng thu dọn đồ đạc.

Đồ đạc của cô rất ít, chỉ có vài bộ quần áo để thay đổi và mấy vỉ thuốc uống dở.

Cô đặt tấm ảnh chụp chung được bố mẹ bế vào trong túi, đó là dấu vết duy nhất cô có thể tìm thấy để chứng minh rằng mình từng được yêu thương.

Nhà nội nằm trong một khu tập thể kiểu cũ, căn nhà rất xập xệ, lớp sơn trên tường loang lổ, ngoài hành lang cầu thang chất đầy các loại tạp vật.

Bà nội là một người già ít nói, gương mặt hằn sâu những nếp nhăn, ánh mắt nhìn cô không có vẻ thích thú, cũng chẳng có nét ghét bỏ, bình lặng như một hồ nước lặng.

Bố mẹ đưa cô đến nhà nội, đặt đồ đạc xuống rồi đi ngay.

Vu Vị Miên đứng ở cửa, nhìn theo bóng lưng của ông ta và bà ta biến mất nơi cuối hành lang, trong lòng như bị khoét đi một khoảng trống.

Cô không biết là họ đã quên cô, hay cố tình không muốn đón cô về nữa.

Bà nội liếc nhìn cô một cái, không nói gì, chỉ vào bếp nấu một bát mì bưng ra cho cô.

Bát mì rất thanh đạm, chỉ có chút muối, nhưng Vu Vị Miên ăn lại thấy rất ngon.

Đây là lần đầu tiên sau một thời gian dài cô được ăn một bữa cơm nóng hổi, bình thường đều phải đợi bố mẹ và các em ăn xong cô mới bắt đầu ăn, chính là vì sợ bệnh của cô sẽ lây sang cho họ.

Từ đó, Vu Vị Miên sống ở nhà nội.

Bà nội rất ít khi trò chuyện với cô, mỗi sáng ra ngoài mua thức ăn, về nhà thì nấu cơm, sau đó ngồi trên sofa xem tivi, hoặc xuống lầu trò chuyện với hàng xóm.

Nhiệm vụ mỗi ngày của Vu Vị Miên là uống thuốc đúng giờ, rồi ngồi bên cửa sổ ngẩn người, hoặc ngồi xổm ở khoảng sân trống dưới lầu, nhìn những đứa trẻ khác vui chơi.

Những đứa trẻ đó đều rất hoạt bát, chúng chạy nhảy, đuổi bắt, chơi trốn tìm trên khoảng sân trống, tiếng cười trong trẻo như tiếng chuông bạc, nghe rất vui tai.

Vu Vị Miên cứ ngồi xổm trên bậc thềm cách đó không xa, ánh mắt dõi theo họ không rời, trong mắt tràn ngập sự ngưỡng mộ.

Cô cũng muốn chơi cùng họ, muốn chạy, muốn nhảy, muốn được ai đó đuổi theo gọi tên mình.

Có một lần, một cô bé thắt bím tóc sừng dê chạy lại gần, đưa cho cô một viên kẹo: “Cậu là ai thế? Sao cậu không chơi cùng bọn tớ?”

Mặt Vu Vị Miên bỗng chốc đỏ bừng, cô lo lắng túm chặt góc áo, nhỏ giọng nói: “Tớ... tớ tên là Vu Vị Miên.”

"Vị Miên? Tên hay thế." Cô ấy mỉm cười, “Cậu chơi trốn tìm cùng bọn tớ đi?”

Vu Vị Miên vừa định gật đầu thì nghe thấy một cậu bé bên cạnh nói: “Đừng chơi với cậu ta! Mẹ tớ bảo, cậu ta bị bố mẹ vứt bỏ đấy, cậu ta còn mắc bệnh truyền nhiễm nữa!”

“Đúng thế! Bố mẹ cậu ta không cần cậu ta nữa rồi!”

“Tránh xa cậu ta ra! Không là bị lây bệnh đấy!”

Những đứa trẻ khác cũng hùa theo chế giễu, rồi giải tán ngay lập tức, chạy ra xa, thỉnh thoảng còn quay đầu lại làm mặt quỷ với cô.

Sắc mặt Vu Vị Miên lập tức trở nên trắng bệch, cô cúi đầu xuống, những giọt nước mắt rơi lã chã trên bậc thềm, làm bắn lên những hạt bụi nhỏ nhoi.

Cô nắm chặt nắm tay, trong lòng tự nhủ đi nhủ lại: Họ đang nói dối, bố mẹ chỉ là quá bận rộn thôi, họ sẽ đến đón mình, nhất định sẽ đến.

"Vị Miên, vào nhà uống thuốc thôi." Giọng của bà nội truyền đến từ lối vào cầu thang.

“Cháu đến đây ạ!”

Vu Vị Miên lau khô nước mắt, đứng dậy, lẳng lặng theo bà nội về nhà.

Bà nội đặt thuốc điều trị đích trước mặt cô, kèm theo một cốc nước ấm.

Viên thuốc màu trắng, nhỏ xíu, nhưng cô lại cảm thấy nó đắng ngắt một cách lạ lùng, lần nào uống cô cũng muốn khóc.

Cô cầm viên thuốc lên, bỏ vào miệng, uống một ngụm nước ấm thật lớn rồi cố sức nuốt xuống.

Vị đắng lập tức lan tỏa trong khoang miệng, trôi tuột xuống cổ họng, đắng đến mức cô nhíu chặt mày, nước mắt suýt chút nữa thì trào ra.

"Khó nuốt thì uống ít đi?" Bà nội đột nhiên lên tiếng, giọng điệu bình thản.

Vu Vị Miên lắc đầu, nhỏ giọng nói: “Không khó nuốt ạ, uống thuốc vào con sẽ mau khỏi bệnh, bố mẹ sẽ đến đón con về.”

Bà nội không nói gì thêm, quay người đi vào bếp.

Vu Vị Miên nhìn cốc nước ấm, lại nhớ đến dáng vẻ bố mẹ bón sữa cho cô hồi nhỏ, trong lòng bỗng chốc cảm thấy xót xa, nghẹn ngào.

Chắc là do uống nhiều nước quá nên mới sinh ra ảo giác thôi.

Cô đặt cốc xuống, chạy vào bếp giúp bà nội nhặt rau.

Sau đó, bệnh tình của Vu Vị Miên thuyên giảm khá nhiều, bác sĩ nói cô chỉ cần uống thuốc đều đặn mỗi ngày là có thể đi học bình thường.

Hôm đó cô vui mừng khôn xiết, gần như cả đêm không ngủ được.

Sáng hôm sau cô dậy thật sớm, chọn một bộ quần áo đẹp nhất mà Vu Duệ Thiệu để lại cho mình, rồi tung tăng chạy đến trường.

Chỉ là bộ quần áo rộng thình lình không vừa vặn, gương mặt tái nhợt, cộng thêm những lời xầm xì bàn tán của mấy đứa trẻ cùng khu tập thể vào tai các bạn học, đều khiến cô cảm thấy có chút lạc lõng, bối rối.

Các bạn trong lớp đều không thích chơi với cô, ai cũng né tránh cô, giống hệt như mấy đứa trẻ dưới lầu vậy.

Sữa được đóng trong hộp giấy, in những hình thù rất đáng yêu, chỉ cần mở ra là uống được, sữa ấm nóng và mang theo hương vị thơm ngậy đặc trưng.

Mỗi lần phát sữa, Vu Vị Miên đều cúi gầm mặt xuống, vờ như đang đọc sách.

Cô có thể nghe thấy tiếng xé hộp sữa rôm rả của các bạn, có thể ngửi thấy mùi sữa thơm thoang thoảng trong không khí, cổ họng không kìm được mà ngứa ngáy.

Cô rất muốn uống sữa, muốn nếm lại hương vị ấm áp, ngọt ngào ấy.

Nhưng cô biết, bà nội không có tiền để đăng ký sữa cho cô, bố mẹ lại càng không thèm bận tâm đến cô.

Có một lần, cậu bé ngồi cùng bàn tò mò hỏi cô: “Vu Vị Miên, sao cậu không đăng ký uống sữa thế? Ngon lắm đấy!”

Các bạn xung quanh cũng đều nhìn sang, ánh mắt đầy vẻ tò mò.

Mặt Vu Vị Miên bỗng đỏ bừng, cô cúi đầu xuống, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu: “Tớ... tớ không thích uống sữa, uống vào là bị đau bụng.”

Cô đang nói dối.

Sao cô lại không thích uống sữa cho được? Thứ ngon nhất cô từng được uống trong đời chính là dòng sữa được bố mẹ đút cho hồi nhỏ.

Lại có một lần khác, cô quay về nhà bố mẹ để lấy đồ, nhìn thấy Vu Duệ Thiệu ném nửa hộp sữa uống dở vào thùng rác.

Lúc đó cô quá khát, cũng quá thèm sữa, nhân lúc bố mẹ không chú ý, cô đã lén nhặt hộp sữa từ trong thùng rác ra.

Hộp sữa đã hơi móp méo, bên trên còn dính chút bụi bẩn.

Cô cẩn thận lau sạch sẽ, sau đó trốn vào một góc hành lang, mở hộp sữa ra và uống một ngụm nhỏ.

Sữa ấm nóng trôi qua cổ họng, mang theo vị ngọt thanh thanh cùng một chút hương thơm ngậy, còn ngon hơn cả trong ký ức của cô.

Cô nhấp từng ngụm từng ngụm nhỏ, chỉ sợ bị người khác phát hiện.

Uống đến ngụm cuối cùng, cô liếm liếm môi, nắm chặt hộp sữa trong tay, không nỡ vứt đi.

Hương vị của nửa hộp sữa đó, cô đã nhớ rất lâu, rất lâu về sau.