Chương 1: Trọng Sinh

Vu Vị Miên đã chết.

Chết trong phòng chăm sóc đặc biệt ở tầng cao nhất của bệnh viện.

Một lớp sương giá dày đặc ngưng tụ trên lớp kính ngoài cửa sổ, phía sau những nhành hoa tuyết đóng băng là bầu trời ngập tràn tuyết bay.

Những bông tuyết lớn từng mảng từng mảng rơi xuống, đập vào mặt kính, trong chớp mắt liền tan thành những vệt nước nhỏ, trượt dài xuống dọc theo mặt kính, cuối cùng tụ lại nơi bậu cửa sổ, rồi lại kết thành băng.

Y tá đi vào dém lại góc chăn cho cô, khi chạm vào làn da cô, nơi đó đã lạnh ngắt như lớp băng ngoài cửa sổ.

Vào khoảnh khắc cuối cùng khi ý thức tan biến, ánh mắt của Vu Vị Miên dường như vẫn dính chặt vào bức ảnh đó, bởi vì đó là bức ảnh duy nhất của cô trên thế giới này.

Cảm giác chóng mặt ập đến không một điềm báo trước, cuộn trào như thủy triều bao bọc lấy xương cốt toàn thân.

Vu Vị Miên cảm thấy có gì đó không đúng, chẳng phải mình đã chết rồi sao?

Đã chết rồi sao vẫn còn ý thức được?

Nhưng rất nhanh cô đã phát hiện ra điểm kỳ lạ, cô nghe thấy tiếng gió.

Âm thanh không lớn, nhưng xung quanh dường như rất yên tĩnh, cho nên Vu Vị Miên nghe thấy rất rõ ràng.

Cô muốn mở mắt ra, nhưng mí mắt lại nặng trĩu thế nào cũng không mở nổi.

Thời gian từng chút một trôi qua, Vu Vị Miên mới cuối cùng cảm nhận được mí mắt của mình đã có thể cử động, cô tốn sức mở mắt ra.

Đập vào mắt không phải là trần nhà màu trắng quen thuộc, nơi chóp mũi quanh quẩn cũng không phải là mùi nước khử trùng đã thấm đẫm suốt ba năm, sớm đã khắc sâu vào xương tủy kia.

Thay vào đó, là bầu không khí mang theo chút mùi gỗ cũ kỹ, hòa trộn với mùi hương của ánh nắng mặt trời chiếu qua, đặc biệt ấm áp.

Cô chậm rãi đảo mắt, tầm nhìn quét qua xung quanh.

Đây là một căn phòng nhỏ hẹp, bức tường mang màu vàng kem cũ kỹ, vị trí gần đầu giường dán vài tấm áp phích đã phai màu từ lâu, góc áp phích cuộn lên, để lộ lớp vôi tường loang lổ bên dưới.

Tủ đầu giường làm bằng loại gỗ màu nâu sẫm, trên bề mặt có vài vết xước nông sâu khác nhau, mà thứ đặt trên giường lại khiến hơi thở của cô bỗng chốc nghẹn lại.

Đó là một con búp bê thỏ con, tai rủ xuống, nằm nghiêng ngả trên đó.

Vu Vị Miên nhận ra nó.

Đây là món quà người bạn cùng bàn Lâm Hiểu đã lén nhét cho cô vào sinh nhật năm lớp chín.

Ngày sinh nhật năm đó của cô, không có bất kỳ món quà nào, Lâm Hiểu đã tặng con búp bê này cho cô.

Nơi này là... nhà bà nội.

Là nơi cô đã ở rất nhiều năm.

Vu Vị Miên nhắm mắt lại lần nữa, sau gáy tựa vào chiếc gối có chút cứng nhắc.

Chẳng rõ là chấn động hay là bình thản.

Cô rõ ràng đã chết vào mùa đông tuyết bay đầy trời năm đó, sao có thể đột nhiên trở lại nơi này?

Sống lại một đời thì đã sao chứ?

Bệnh tật đau đớn không bao giờ biến mất, chẳng qua là lại trải nghiệm lại một lần nữa quá trình từ hy vọng đến tuyệt vọng mà thôi.

Cô cứ lặng lẽ nằm như vậy, tứ chi có chút rã rời.

Trong đầu rối bời, vô số đoạn ký ức bị lãng quên ùa về, chấp vá lại những năm tháng bị ghẻ lạnh kia.

Từ khi Vu Vị Miên bắt đầu nhớ được mọi chuyện, trên người cô đã luôn mang theo mùi thuốc.

Khi đó cô vẫn còn sống trong căn nhà cũ của bố mẹ, đó là một căn hộ hai phòng ngủ, lớp vôi tường có chút bong tróc, khi ánh nắng tốt, có thể nhìn thấy những hạt bụi bay lơ lửng trong không khí.

Năm ba tuổi, cô luôn kêu đau xương, đêm muộn khóc tỉnh, bố cô Vu Hoài sẽ bế cô lên, ngồi trên ghế sô pha nhẹ nhàng vỗ về lưng cô, mẹ cô Trương Á Lợi sẽ bưng sữa ấm đến, dùng thìa đút từng chút một cho cô.

“Miên Miên ngoan, uống sữa vào là không đau nữa đâu.”

Giọng của Trương Á Lợi rất dịu dàng, mang theo chất giọng mũi của người vừa mới tỉnh giấc.

Sữa của hồi đó là thứ ngọt ngào nhất trong ký ức của Vu Vị Miên, dòng chất lỏng ấm áp trượt qua cổ họng, kéo theo cái đau trong các khe xương cũng như dịu đi đôi chút.

Sau đó họ đưa cô đến bệnh viện, tờ giấy chẩn đoán bệnh ung thư máu giống như một tảng đá lớn, đập nát sự bình yên của gia đình này.

Khi tờ giấy chẩn đoán được giao vào tay Vu Hoài, tay ông ta đều run rẩy. Trương Á Lợi bật khóc ngay tại chỗ, ôm lấy cô hết lần này đến lần khác nói "Miên Miên của mẹ sao số lại khổ thế này".

Lúc đó họ vẫn thương cô.

Vu Hoài mỗi ngày trời chưa sáng đã ra chợ mua thức ăn, Trương Á Lợi nghỉ việc, ngày ngày đưa cô đến bệnh viện hóa trị.

Tác dụng phụ của hóa trị rất lớn, tóc của cô rụng từng mảng lớn, trong miệng mọc đầy vết loét, ngay cả uống nước cũng đau.

Trương Á Lợi liền nấu táo cho mềm ra rồi nghiền thành bùn đút cho cô, Vu Hoài buổi tối trở về, có mệt mỏi thế nào cũng sẽ xoa đầu cô trước, hỏi cô hôm nay có ngoan không.

Sự thay đổi đã bắt đầu từ khi nào thế nhỉ?

Vu Vị Miên không còn nhớ rõ nữa.

Chỉ biết tiền trong nhà ngày một ít đi, chân mày của bố mẹ ngày càng nhíu chặt, giọng điệu nói chuyện cũng ngày một gắt gỏng hơn.

Họ bắt đầu tranh cãi trước mặt cô, chủ đề vĩnh viễn không rời khỏi tiền bạc, không rời khỏi bệnh tật của cô.

"Cái bệnh này chính là một cái hố không đáy! Bao nhiêu tiền đổ vào cũng không thấm vào đâu!" Giọng nói của Vu Hoài mang theo tiếng gầm rú đầy mệt mỏi.

"Nhưng đó cũng là con gái của chúng ta mà! Anh có thể trơ mắt nhìn nó chết sao?" Trương Á Lợi khóc lóc phản bác, nhưng đã chẳng còn sự kiên định như thuở ban đầu.

Vu Vị Miên cuộn tròn trên chiếc giường nhỏ trong phòng ngủ, vùi mình vào trong chăn, không dám phát ra tiếng động.

Cô biết mình là gánh nặng, là con ma hút máu hút đi mọi hy vọng của gia đình này.

Cô bắt đầu học cách tự mình uống thuốc, tự mình chịu đựng những cơn đau của hóa trị, cố gắng không khóc lóc quấy rỗi, cố gắng ít nói lại.

Về sau nữa, Trương Á Lợi mang thai.

Tin tức này giống như một tia sáng, rọi vào căn nhà đang ngập tràn áp lực này.

Trên mặt Vu Hoài cuối cùng cũng có nụ cười, mỗi ngày đi làm về đều sẽ mua cho Trương Á Lợi một ít hoa quả, cẩn thận từng li từng tí dìu bà ta đi lại.

Họ không còn tranh cãi nữa, chỉ là ánh mắt nhìn về phía Vu Vị Miên đã nhiều thêm vài phần oán hận khó gọi thành tên.

“Nếu không phải tại nó, chúng ta làm sao lại khó khăn đến mức này?”

“Đứa trẻ này đúng là đến để đòi nợ mà, giờ lại có thêm một đứa nữa, sau này biết nuôi làm sao?”

Những lời này, họ tưởng Vu Vị Miên không nghe thấy, nhưng thực ra cô đều nghe thấy hết.

Cô ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ngoài phòng khách, nhìn chiếc bụng ngày một nhô cao của mẹ, trong lòng trống rỗng.

Cô biết, ai nấy đều mong chờ đứa trẻ này chào đời, ngoại trừ cô, nhưng cô không dám nói ra, vì bố mẹ đã mệt mỏi lắm rồi.

Ngày em trai Vu Duệ Thiệu ra đời, Vu Hoài đã đốt một dây pháo, trong nhà thoang thoảng mùi thịt kho tàu thơm phức.

Vu Vị Miên bị khóa trái trong phòng ngủ, nghe tiếng cười nói vui vẻ ở bên ngoài, bụng đói đến mức kêu sùng sục.

Cô đi ra phía cửa, muốn hỏi xem có thể cho cô chút gì đó để ăn không, lại nghe thấy Trương Á Lợi nói: “Đừng để nó ra ngoài, vạn nhất lây chút bệnh khí gì đó sang cho Duệ Thiệu thì không tốt đâu.”

Khoảnh khắc đó, nước mắt của Vu Vị Miên rơi xuống. Cô chậm rãi đi ngược về chiếc giường nhỏ, vùi mặt vào trong gối, trên vỏ gối có một mùi mốc thoang thoảng, giống hệt như tâm trạng của cô lúc này.

Khi em gái Vu Tĩnh Hảo chào đời, trong nhà lại càng thêm náo nhiệt.

Hai đứa trẻ ồn ào nghịch ngợm, lấp đầy cả căn nhà.

Bệnh tình của Vu Vị Miên lúc tốt lúc xấu, bố mẹ đã rất ít khi đưa cô đến bệnh viện nữa, thỉnh thoảng mua ít thuốc rẻ tiền mang về, ném cho cô rồi chẳng thèm ngó ngàng tới.

Quần áo của cô đều là nhặt lại đồ thừa của Vu Duệ Thiệu, quần áo của con trai vừa rộng vừa to, trùm lên thân hình gầy gò nhỏ bé của cô, trông như đang treo hai cái bao bố.

Vào mùa đông, quần áo không giữ ấm được, cô liền rúc vào trong góc phòng mà run rẩy, không dám nói cho bố mẹ biết, sợ họ chê cô phiền phức.