Chương 90: Thứ Ở Lại Khi Không Ai Gọi Tên

Buổi sáng hôm đó đến rất nhẹ. Không có dấu hiệu báo trước, cũng không mang theo cảm giác chuyển giao. Nó giống như một nhịp thở nối tiếp nhịp thở trước—không cần cố ý, không cần nhắc nhở.

Mạc Nguyên thức dậy muộn hơn thường lệ. Khi cô bước ra ngoài, khu an toàn đã vận hành được một lúc. Có người đang thay đất cho luống trồng, động tác chậm và đều. Có người lau lại bề mặt kim loại đã xỉn màu, không vì sạch hơn, mà để tay nhớ lại cảm giác. Những việc ấy không nhằm chuẩn bị cho điều gì lớn. Chúng chỉ giữ cho ngày hôm nay không rỗng.

Lâm đứng ở rìa trong, nhìn theo hướng cũ từng là tuyến hay có chuyển động. Hôm nay không có gì. Không bóng. Không tiếng. Không cả cảm giác bị nhìn.

“Cô có thấy trống không?” anh hỏi.

“Không,” Mạc Nguyên đáp. “Tôi thấy đủ.”