Chương 83: Khoảng Trống Giữa Hai Nhịp

Buổi sáng mở ra bằng một khoảng trống rất rõ. Không có cụm zombie ở rìa. Không có con đứng giữ chỗ. Trạm quan sát báo nền đất ổn, gió đi đều, mùi không quay. Một khoảng trống đúng nghĩa—không phải phần thưởng, mà là hệ quả của việc nhịp vừa được làm mờ.

Mạc Nguyên không cho tận dụng khoảng trống ấy. Cô đứng nhìn rìa xa, rồi quay lại.

“Khoảng trống là để thở,” cô nói. “Không phải để chạy.”

Mọi người hiểu. Khi thế giới vừa lùi một bước, bước khôn ngoan nhất là đứng yên thêm nửa nhịp. Bếp mở muộn. Ánh sáng tinh hạch giữ nền thấp. Không ai ra ngoài. Không ai ở rìa quá lâu. Những việc trong khu được chia vụn, không liền mạch, để nhịp nội bộ không tạo thành đường thẳng.

Giữa buổi, một tín hiệu mơ hồ xuất hiện ở hướng bắc: vài con zombie đi qua rất xa, không dừng, không tách. Chúng đi như đi ngang một vùng không đáng chú ý.

“Chúng không nhìn,” Lâm nói.