Chương 76: Điều Không Cần Giữ Chặt

Buổi sáng mở ra với một việc nhỏ được hoàn thành rất gọn. Chiếc ghế quay lưng ở rìa phía tây được dỡ đi. Không nghi thức. Không thông báo. Hai người mang ghế vào kho, đặt đúng chỗ trống giữa những vật đã từng “cần” rồi thôi. Kho đóng lại, nhẹ như chưa từng mở.

Mạc Nguyên không đứng xem. Cô đang ở khu trồng, cúi xuống chỉnh lại một rãnh nước. Đất mềm vừa đủ. Nước chảy thẳng, không tràn. Cô đứng lên, phủi tay, cảm thấy ngày hôm nay sẽ trôi êm.

Lâm đến sau, đưa cô một mảnh giấy nhỏ—danh sách việc cần làm, ngắn hơn thường lệ.

“Ít việc hơn?” cô hỏi.

“Không,” anh đáp. “Chỉ là không còn việc dư.”

Buổi sáng diễn ra theo nhịp quen. Nhóm trẻ học cách phân loại vật liệu—không phải để tích trữ, mà để biết cái gì dùng ở đâu. Người lớn sửa lại một đoạn mái che, không tăng cường, chỉ chỉnh cho đúng hướng gió. Không ai nhìn về rìa phía tây nữa. Ranh giới đã trở lại vị trí nền—không cần được nhắc.