Chương 73: Người Biết Chờ

“Không,” cô đáp. “Hôm nay để xem ai kiên nhẫn hơn.”

Buổi sáng diễn ra chậm. Nhóm trẻ học cách buộc dây chịu lực, không phải để kéo mạnh, mà để không tuột khi gió đổi. Người lớn chia nhau kiểm kho, không ghi thêm gì ngoài những dòng đã quen. Không ai nhắc đến rìa phía tây. Sự im lặng ấy không phải lảng tránh, mà là một thử thách khác—thử thách dành cho người ở ngoài.

Giữa buổi, trạm quan sát báo một chi tiết nhỏ: ở rất xa, có một bóng người đứng yên, không tiến, không lùi. Thời gian đứng yên kéo dài hơn một nhịp thông thường.

“Chỉ một,” người trực nói.

“Không mang theo gì?”