Chương 68: Điều Không Cần Nói Ra

Buổi sáng hôm ấy đến rất khẽ. Không có ranh giới rõ ràng giữa lúc ngủ và lúc thức, chỉ là ánh sáng dần len vào, làm mọi thứ hiện rõ hơn một chút. Mạc Nguyên mở mắt, không nghĩ gì ngay. Cô để yên cho cảm giác tỉnh táo tự tìm đến, giống như cách nơi này vẫn vận hành: không thúc ép, không cưỡng cầu.

Bên ngoài, đã có người dậy. Không đông, không sớm, chỉ vừa đủ để khu an toàn không bị trống. Lâm đứng ở bậc gỗ, nhìn về phía xa, tay đặt hờ trên lan can. Anh không canh chừng theo kiểu căng thẳng, chỉ đứng đó như một phần của cảnh vật.

“Ngủ được không?” anh hỏi khi thấy cô.

“Được,” Mạc Nguyên đáp. “Ngủ sâu.”

Buổi sáng bắt đầu bằng việc kiểm lại những thứ không ai ghi thành danh sách. Một chiếc xô bị mẻ được đổi vị trí. Một tấm bạt được gấp lại gọn hơn. Một người chuyển đống củi sang chỗ khô hơn vì đêm qua có sương. Không ai ra lệnh. Những điều cần làm tự hiện ra khi mọi người đã quen nhìn.