Chương 41: Những Gì Được Giữ Lại

Buổi sáng đến chậm hơn thường lệ. Không phải vì mặt trời lên muộn, mà vì con người không còn vội vàng mở mắt để đối diện với thế giới như những ngày trước nữa. Vùng trung gian thức dậy trong một nhịp thở đều, không ồn ào, không náo động, nhưng mang theo một cảm giác rất rõ ràng: họ đã bước qua một ranh giới vô hình nào đó, và quay đầu lại thì không còn giống như trước.

Những luống đất nhỏ được xới lại từ hôm qua đã bắt đầu giữ ẩm. Một người ngồi xổm xuống, dùng tay ấn nhẹ vào lớp đất, rồi nói nửa đùa nửa thật: “Ít nhất nó không chết ngay.” Một người khác đáp: “Vậy là tốt rồi. Ở thời điểm này, sống được đã là thắng.” Không ai cười lớn, nhưng khóe môi đều nhích lên. Những câu nói rất nhỏ ấy, trong một thế giới từng vận hành bằng sinh tử tức thời, lại trở thành thứ giữ cho con người đứng vững.