Chương 37: Khi Sự Ở Lại Trở Thành Kỹ Năng

Ngày thứ sáu mươi hai.

Không ai còn đếm ngày bằng các mốc nguy hiểm nữa. Người ta đếm bằng nhịp thở buổi sáng và độ mỏi của cơ thể khi trời tối. Đó là dấu hiệu cho thấy: thế giới chưa yên, nhưng con người đã bắt đầu học cách ở lại trong bất ổn.

⸻

Buổi sáng, căn phòng trống có thêm một chiếc ghế.

Không ai mang vào.

Chỉ là ai đó thấy thiếu, nên đặt xuống.

Chiếc ghế ấy không dành cho bệnh nhân.

Cũng không dành cho người chăm sóc.

Nó dành cho… người chờ.

⸻

Ở lại không còn là thụ động

“Nhưng nếu không dừng lại…”

“…tôi sẽ bắt đầu ghét những người ở cạnh mình.”

Một lý do rất con người.

Không ai hỏi thêm.

Không ai đánh giá.

Cô ở lại một buổi chiều, rồi quay về vùng trung gian khi trời vừa dịu.

Không mang theo gì.

Nhưng để lại chiếc ghế.