Chương 8: Lần đầu nói chuyện với bố mẹ

Trưa thứ Bảy. Ông bà ngoại đi ăn giỗ tít dưới huyện từ sáng sớm, để lại một nồi cơm nguội và đĩa trứng rán trên bàn bếp.

Căn nhà vắng tanh. Không có tiếng tivi, không có tiếng lạch cạch nhặt rau của bà. Chỉ có tiếng quạt trần quay lờ đờ chém vào không khí nóng hầm hập của mùa hè.

Tiểu An đứng giữa nhà, hai tay ôm khư khư bộ quần áo sạch trước ngực. Cô ngó nghiêng lên trần nhà, liếc sang góc tủ, rồi lại nhìn chằm chằm vào khoảng không trống hoác phía trên tivi. Bình thường, giờ này nhà không có ai là cô sẽ thả rông, mặc độc cái quần đùi áo cộc chạy lông nhông từ phòng tắm ra bếp. Nhưng hôm nay, cô lấm lét đi sát mép tường, chui tọt vào nhà tắm, chốt cửa cái rầm.

Thay đồ xong, An bưng bát cơm trứng ra bàn học. Cô xúc một thìa, nhai trệu trạo. Mắt cô vô thức liếc sang cái xó phòng, nơi hôm qua cô hì hục rắc một đống muối trắng xóa.

Nghĩ đến đống muối, rồi nghĩ đến cái giao diện lông mày than củi, cái điệu bộ rướn cổ gào tên Khôi Nguyên trên loa phát thanh... An buông cái thìa đánh "xoảng" xuống bát. Cô vơ lấy cái gối, úp mặt vào đó. Hai chân cô đạp loạn xạ xuống đệm giường, miệng phát ra những tiếng rên rỉ ngắt quãng, ú ớ hệt như bị ngạt hơi.

Cô nằm vật ra giường, kéo chăn trùm kín mít qua đầu dù trời đang nóng ba mươi lăm độ. Trong cái kén tối thui ấy, hai má cô nóng ran. "Nhục... nhục quá..." Cô lầm bầm, đấm bình bịch vào mặt đệm.

Mười lăm phút sau, An lóp ngóp bò ra khỏi chăn, tóc tai rối bù, mồ hôi túa ra đầy trán. Cô ngồi phịch xuống ghế học, kéo tờ giấy nháp trắng tinh ra trước mặt.