Chương 6: Lời Hồi Đáp Từ Hư Không

Tiểu An về đến nhà lúc trời vừa tối hẳn. Cánh cửa gỗ cũ kỹ rên lên một tiếng khô khốc khi cô đẩy vào.

Bà ngoại đang ngồi nhặt rau muống ngoài hiên dưới ánh đèn bóng tròn vàng vọt. Bà chỉ ngẩng đầu lên nhìn cháu gái một cái rồi lại cúi xuống, đôi tay nhăn nheo tiếp tục ngắt từng đoạn rau đều đặn. Bà không hỏi sao An về muộn, cũng không hỏi sao quần áo cô lại lấm lem bùn đất và nồng nặc mùi nước mưa pha lẫn mùi than khét. Có lẽ bà đã quá quen với việc Tiểu An về nhà với một bộ dạng kỳ quặc nào đó mỗi ngày—khi thì hí hửng kể về điểm số, lúc thì phụng phịu vì bị bạn trêu, khi lại ầm ĩ kể về một bộ phim mới xem. Nhưng hôm nay, bà cảm nhận được một sự khác biệt. Hôm nay, Tiểu An không mang theo bất kỳ cảm xúc nào trên mặt. Nó giống như một chiếc bình rỗng không.

An đi thẳng vào phòng, không bật đèn ngay. Cô đứng giữa bóng tối một lúc, nghe tiếng mưa nhỏ dần ngoài hiên và tiếng gió lùa qua khe cửa sổ. Sau đó, cô mới chậm chạp đi vào nhà tắm. Cô vặn vòi nước, nhìn vào chiếc gương ố vàng. Dưới ánh đèn tuýp nhấp nháy, khuôn mặt cô trông thê thảm hơn bao giờ hết: những vệt than củi kẻ lông mày bị nước mưa đánh loang lổ khắp trán và gò má, lớp son gió đỏ choét bị nhòe ra tận mang tai. Cô lấy xà phòng, xát thật mạnh lên mặt. Da mặt rát đỏ, đau điếng, nhưng cô vẫn cứ xát. Những vệt đen của than và vệt đỏ của son trôi dần xuống lỗ thoát nước, để lại một khuôn mặt trắng bệch và đôi mắt sưng húp.