Chương 11: Khoảng Trống

Sáng thứ Ba.

Tiểu An thức dậy lúc sáu giờ chẵn, trước khi cái đồng hồ báo thức con gà trống trên tủ kịp mổ chuông. Cô nằm thẳng lưng trên giường, hai tay buông xuôi dọc theo thân người. Mắt mở thao láo nhìn lên vết nứt mạng nhện trên vách tường vôi.

Không buồn ngủ. Cũng không tỉnh táo. Đầu óc cô giống như một cái đài radio cũ bị rứt mất ăng-ten, chỉ phát ra những tiếng rè rè nhiễu sóng, trắng xóa và rỗng tuếch.

Năm phút trôi qua. Mười phút.

Cô lật chăn, đặt chân xuống nền gạch hoa lạnh ngắt.

Cô đi vào nhà tắm, vặn vòi nước. Nước máy buốt lạnh xối thẳng vào mặt, chảy ròng ròng xuống cổ áo ngủ. Cô quờ tay lấy cái khăn bông vắt trên giá, lau khô. Không một lần ngẩng lên nhìn vào tấm gương ố vàng treo trên bồn rửa. Cô không muốn thấy mặt mình, cũng chẳng buồn cầm lược chải lại mái tóc đang rối tung. Cứ thế túm đại một nắm tóc phía sau gáy, buộc bừa lại bằng sợi chun nịt đen nhão nhoét.