Chương 2

Sau khi lên bảy, mỗi sáng Ôn Địch đều ngồi chờ trước cửa nhà Trần Gia Hựu để cùng đi học. Khi ấy, bữa sáng của họ rất đơn giản, chỉ có một ly sữa đậu nành đặc sệt và một cái bánh bao trắng. Trần Gia Hựu ăn khỏe hơn Ôn Địch, nên mỗi ngày cô đều bẻ một miếng bánh bao nhỏ cho cậu. Trần Gia Hựu có thói quen ngủ nướng, sáng nào cũng nán lại vài phút, đến lúc ra cửa, khóe miệng cậu còn dính ít bã đậu nành, khiến Ôn Địch bật cười trêu cậu là "vai mặt hoa"

*vai mặt hoa: trong tuồng hát thời xưa

Một ngày nọ vào năm 1960, một chiếc xe xích lô cũ kỹ dừng lại trước con hẻm rộng. Từ trên xe, một thanh niên trẻ trung với dáng vẻ nhã nhặn bước xuống. Anh mặc một chiếc áo dài màu xám nhạt, tay xách một chiếc vali da nhỏ màu đen. Phương Nhân đứng trước những bức tường xanh ngói đỏ của cố đô, tháo mũ xuống và thở dài một hơi thật sâu. Năm ấy, anh ấy 26 tuổi, tốt nghiệp ngành y của Đại học Đồng Tế, bôn ba đến Bắc Kinh để làm việc tại Bệnh viện Hiệp Hòa ở phía đông thành phố.

Bầu trời xanh thẳm, một đàn chim nhạn xếp thành hàng bay qua, Phương Nhân nhìn hai đứa trẻ đang nô đùa dưới gốc cây phía xa, bỗng nhiên bật cười: "Chim nhạn trước sảnh vương hầu xưa kia, nay đã vào nhà dân thường rồi."

Không ai ngờ được rằng, chàng trai trẻ có vẻ ngoài lịch lãm và ấm áp này, sẽ làm thay đổi cả cuộc đời của Ôn Địch và Trần Gia Hựu.

Phương Nhân nhanh chóng nhận được sự đón nhận và công nhận từ hàng xóm láng giềng. Anh hiền lành, tính cách khiêm tốn, và người dân trong khu không cần phải đi xa đến bệnh viện khi bị cảm hay sốt nhẹ. Huống hồ, Phương Nhân là sinh viên đại học, nên thỉnh thoảng có vài người già không biết chữ lại mang tờ báo đến gõ cửa anh, cười ngại ngùng: “Tiểu Phương à, hôm nay có tin gì lớn không, con xem giúp ta với.”

Ông ngoại của Trần Gia Hựu mở một tiệm thuốc Đông y, và Phương Nhân rất tôn trọng ông. Anh thường mang sách thuốc đến nhờ ông chỉ dạy. Lâu dần, Trần Gia Hựu và Phương Nhân cũng trở nên thân thiết. Cậu nhóc từ xa đã lanh lảnh gọi: “Anh ơi, anh ơi!”

Cuối tuần, sau khi làm xong bài tập, Ôn Địch đến tìm Trần Gia Hựu chơi, thì thấy cậu đang hiếm hoi ngồi trên ghế đá, học điêu khắc cùng với Phương Nhân.

“Tại sao các anh lại gọt gỗ thế?” Ôn Địch khó hiểu hỏi.

“Em chẳng hiểu gì đâu!” Trần Gia Hựu bắt chước điệu bộ của người lớn, vung tay làm ra vẻ, rồi phủi mấy mảnh vụn gỗ dính trên áo.

Phương Nhân mỉm cười, vẫy tay ra hiệu cho Ôn Địch lại gần. Lưỡi dao và miếng gỗ xoay nhanh trong tay anh, chẳng mấy chốc, anh đã khắc ra một chú mèo nhỏ sống động như thật. Ôn Địch trầm trồ khen ngợi, vui vẻ nhận lấy chú mèo, rồi không ngừng ghé sát xem Trần Gia Hựu đang khắc cái gì.

“Không được nhìn!” Trần Gia Hựu vội vàng lao tới che kín tác phẩm của mình.

Lên lớp năm, trường bắt đầu có môn nhạc, dạy bọn trẻ thổi kèn ác-mô-ni-ca. Khi ấy là mùa xuân, đi đâu cũng thấy học sinh đeo khăn quàng đỏ cầm kèn ác-mô-ni-ca màu xanh lá trong tay. Trần Gia Hựu học rất nhanh, mỗi khi đến giờ học, thầy giáo lại cho cậu đứng trên bục để thổi một khúc làm mẫu cho cả lớp.

Điều Ôn Địch thích nhất là vào những đêm hè, mang một chiếc ghế nhỏ ra ngồi trước phòng của Phương Nhân, lắng nghe Trần Gia Hựu thổi khúc "Dạ Khúc" của Schubert. Mái tóc đen của cậu thiếu niên khẽ che đi đôi mắt, đầu cúi thấp, ánh mắt dịu dàng. Sợ làm phiền Phương Nhân trong phòng, cậu không dám thổi quá to, tiếng đàn du dương hòa cùng tiếng ếch kêu bên đường, tiếng ve kêu trên cây tạo thành một bản hòa tấu tuyệt đẹp.

Trên đầu là ánh trăng treo cao, xuyên qua khung cửa sổ dán giấy dầu, có thể thấy ánh nến trên bàn Phương Nhân nhấp nhô theo từng lần anh lật sách.

Đêm nay vừa náo nhiệt vừa tĩnh lặng, đẹp đến mức khiến thời gian và vận mệnh cũng phải ngừng bước.

Đợi một chút, xin hãy đợi thêm một chút nữa được không?