Hàn Môn Chi Sĩ [ Khoa Cử ] Chương 25: Thăng Tiến

Liễu Hạ vẫn giữ thói quen, chép lại câu văn lên giấy thi, rồi nhắm mắt tĩnh lặng mà suy ngẫm.

Đó là cách hắn làm văn: chỉ khi đầu óc rỗng không, hắn mới có thể để những sách từng đọc lướt qua trong tâm trí, rồi sắp xếp ra một mạch ý để viết.

Nửa năm nay học ở Đinh thị tộc học, ngày nào Liễu Hạ cũng miệt mài đọc sách không ngơi. Thuở ban đầu, văn hắn viết toàn lời rỗng tuếch, nhưng đọc càng nhiều, nội dung dần phong phú hơn. Có điều, văn tài vẫn còn thiếu chút khí vận, mà thứ ấy thì chẳng thể bù đắp trong ngày một ngày hai.

Liễu Hạ không biết rằng, ngay lúc này, trong một gian phòng của tộc học, mấy vị tiên sinh đang bình điểm bài văn. Đinh Hiển cầm lên một bài, thấy tên Liễu Hạ, liền đọc qua. Với con mắt của ông, tự nhiên nhận ra đây là một bài luận về nghĩa 《Thi》. Dù bản thân không chuyên 《Lễ》, nhưng phân định một bài văn hay dở, ông vẫn thừa sức.

Bài của Liễu Hạ chỉ vài trăm chữ, Đinh Hiển đọc rất nhanh. Xong, ông không vội phán xét, mà đưa sang cho Đinh Lang:

“Hoa Trung huynh, xin xem thử.”

Đinh Lang chuyên trị 《Thi》. Ông cũng xem rất nhanh, nhưng đọc xong lại không đặt xuống, mà đọc thêm một lần nữa, lần này chậm rãi.

Một lúc sau, Đinh Lang nói:

“Bài văn này, khung xương đã có.”

Đinh Hiển gật đầu:

“Ta cũng thấy thế.”

Đinh Lang lại ngó cái tên trên giấy, chợt nhớ đến lời đồn trong học đường:

“Nghe nói Liễu Hạ chỉ mới đọc Tứ Thư một năm, nhưng nhìn văn này, không có bốn, năm năm công phu kinh học thì viết không ra đâu.”

Đinh Hiển lấy từ kệ sách một xấp giấy:

“Mời Hoa Trung huynh xem tiếp.”

Đó là toàn bộ hai mươi bảy bài văn mà Liễu Hạ đã nộp kể từ khi nhập học đến nay.

Hai vị tuy đã có công danh Cử nhân, nhưng vốn không kiêu ngạo. Khi dạy, họ để riêng văn của học trò, mỗi người một ô, bọc kín tên, để tiện theo dõi sự tiến bộ từng ngày.

Đinh Lang lật mấy bài đầu, còn cau mày. Càng về sau, mày ông càng giãn ra. Một hồi, ông thở dài thán phục:

“Văn chương của đứa trẻ này, thật… mỗi ngày một ngàn dặm.”

Nếu không phải nhìn rõ cái tên, Đinh Lang hẳn chẳng tin nổi những bài đầu và bài sau là cùng một người viết.

“Tiến bộ sao lại lớn đến vậy?” – ông không kìm được thắc mắc.

Đinh Hiển khẽ thở dài:

“Hoa Trung huynh xem thêm mấy bài gần đây đi.” – ông lại đưa mấy tờ. – “Ý mạch thông, dẫn chứng phong phú, chỉ thiếu ở văn từ. Nhưng đã có tiến triển.”

Đinh Lang gật đầu:

“Vậy thì nên cho nó đọc thêm văn chương, nhất là loại văn từ thanh lệ. Đứa trẻ này dễ gợi mở. Chỉ cần vài tháng nữa, ta muốn xem nó viết được đến đâu.”

…

Liễu Hạ vừa viết xong bài luận về câu “Bỉ quân tử hề, bất tố xan hề”, lại đọc lại kỹ. Dạo này hắn viết ít hơn, nhưng dụng tâm nhiều hơn. Hắn biết vấn đề nằm ở đâu, song biết không có nghĩa là dễ giải quyết.

Như gần đây, khi làm văn, hắn luôn thấy bị bó buộc, như có khung nào trói chặt, không sao vươn ra được.

Hắn ngờ rằng mình học quá quy củ, nên văn thiếu phóng khoáng.

Với khoa cử, hắn rốt cuộc vẫn là “nửa đường xuất gia”, học được chủ yếu là kỹ xảo đối phó trường thi, chứ chưa phải tâm học.

Dĩ nhiên, hai thứ ấy chẳng mâu thuẫn. Nhưng nếu mang tâm thế học tập chân chính, thì văn viết ra hẳn sẽ hay hơn.

Nghĩ vậy, Liễu Hạ định đi tìm Đinh Hiển và Đinh Lang để thỉnh giáo.

Chẳng ngờ, vừa ra khỏi lớp đã gặp Đinh Hiển. Ông vẫy tay:

“Ngươi không tìm ta, ta cũng sẽ tìm ngươi.”

Liễu Hạ còn chưa kịp mở miệng, Đinh Hiển đã biết hắn muốn hỏi gì, bèn đưa cho hắn một quyển sách cũ:

“Đây là sách đơn do thầy ta lập cho ta lúc trước khoa cử. Nhưng từ sau Gia Tĩnh, văn phong trường thi đã đổi, nên ta bổ sung thêm mấy cuốn. Trong đó có nhiều bài ngươi đã đọc, nhưng một lần chưa đủ. Hãy nghiền ngẫm xem văn họ viết thế nào.”

Liễu Hạ nhận lấy, nhìn qua: trong đó có văn của Bát đại gia Đường Tống như Tô Thức với 《Ký Thừa Thiên Tự dạ du》, cũng có Tân Khí Tật. Số lượng chẳng kém sách đơn Tôn phu tử từng cho.

Đinh Hiển nói tiếp:

“Ta nghe Trai phu kể, bất kể nóng lạnh, ngày nào ngươi cũng vào thư đường đọc. Trong tộc học, chỉ ngươi với Thi Duẫn bền chí như thế. Nhưng xem văn ngươi, nghĩa kinh thì đã thông, mà văn từ vẫn khuyết, nên chưa thể gọi là hạng nhất.”

Liễu Hạ gật đầu lia lịa. Lời ấy rất đúng.

Hắn quả thực mải mê Tứ Thư và 《Thi》, nên nội dung đầy đủ. Nhưng chỉ có nội dung thì chưa đủ, cần có tình cảm trong đó. Bằng không, văn sẽ khô khan, đọc chẳng có sức.

Giống như viết tiểu thuyết mạng vậy, độc giả còn thích đọc “Vương phi đã treo trên tường thành ba ngày” hơn là một nàng vương phi gõ mõ niệm A-di-đà.

Nhận sách đơn, nhìn hàng chữ dày đặc, Liễu Hạ chỉ thấy đầu mình nặng như đấu.

Nhưng cũng hiểu, đây là lòng quan tâm của thầy.

Trong sách đơn, có mấy cuốn hắn đã có, những cuốn khác thì trong thư đường Đinh thị đều có. Hắn bèn theo lời thầy, thay đổi luôn mục đọc buổi sớm, bắt đầu nghiền ngẫm.

Là người hiện đại, so với Tứ Thư Ngũ Kinh, Liễu Hạ thích đọc tản văn hơn. Như 《Xích Bích phú》 của Tô Thức, 《Phù xà giả thuyết》 của Lưu Tông Nguyên, 《Túy ông đình ký》 của Âu Dương Tu, đều là thiên cổ lưu truyền, trong xã hội hiện đại, việc đọc danh ngôn cũng là một hình thức hưởng thụ.

Mà ở Đại Minh, quanh năm viết văn, lại đọc văn của kẻ khác, hắn càng thấm cái tài tình của cổ nhân.

Khác chăng, trước đây hắn chỉ biết họ hay, mà không biết hay ở đâu. Nay thì biết rồi, nhưng học vẫn không nổi, vẫn là một “mù chữ tuyệt vọng”.

Hắn cũng không khỏi cảm thán: sử sách nói, Đường Tống lấy thi từ làm rạng, còn Minh Thanh chỉ nổi tiểu thuyết. Người ta bảo là vì sĩ tử vùi đầu khoa cử. Song Liễu Hạ thấy, nguyên nhân là đỗ Tiến sĩ thì có thể làm quan, hấp dẫn quá lớn. Mà khoa cử Minh triều khác hẳn Đường Tống: cửa ải thấp, chỉ cần năng lực thi cử là được. Đường Tống thì còn có hành quyển, có tiến cử, lại khảo cả thơ phú, nên văn nhân mới tha thiết sáng tác.

Quả thật, Đường Tống là thời văn chương rực rỡ. Còn Đại Minh, dẫu có kẻ tôn cổ, nhưng chẳng ai đạt đến tầm ấy. Ấn tượng sâu nhất bất quá vài thiên như 《Hạng Tịch Hiên chí》 hay 《Hồ tâm đình khán tuyết》.

Liễu Hạ đọc từng bài, thu hoạch tự nhiên không ít.

Những ngày này, trưa hắn chẳng vào thư đường, chỉ ngồi bên giả sơn đọc tản văn. Hắn chẳng ngại người cười, đọc to thành tiếng, vì giọng vang trong ngực, có lúc khiến hắn nhập vai tác giả, hòa làm một.

Có cảm xúc mới có văn hay.

“Liễu huynh lòng học đáng kính.”

Thang Vận Phượng và Thi Duẫn đi ngang, thấy hắn đọc đến mức quên mình, trong lòng chỉ còn bội phục.

Ngày đầu nhập học, Liễu Hạ đọc Tứ Thư khổ cực, dáng vẻ chẳng khác ông nho già, ai nấy chỉ thấy hắn dại dột. Nhưng ngày qua tháng lại, hắn vẫn kiên trì như vậy, mà tài năng nay đã được công nhận. Ấy vậy mà hắn vẫn ngày ngày cần mẫn, khiến người khác càng thêm khâm phục.

Hiện nay, bài văn của Liễu Hạ thường xuyên đứng trong hàng thứ ba của kỳ tuần khảo, trong học đường đã chẳng còn ai dị nghị nữa.

…

Lập Đông vừa qua, tiết trời ngày một lạnh. Dù Liễu Hạ vốn cần mẫn, mỗi sáng dậy vẫn không khỏi ráng nằm trong chăn thêm một lát. Ra khỏi giường mới là cực khó, chứ một khi đã khoác áo thì cũng tạm ổn.

Phòng ngủ đơn sơ, mùa đông lại chẳng có thứ gì giữ ấm, chỉ trông vào tấm chăn dày cùng một thân “chính khí”. Ngay lúc trời vừa trở lạnh, hắn đã nhận được áo đông và chăn bông do Kỷ nương tử gửi tới. Liễu Hạ khó mà tưởng tượng được cổ nhân làm sao qua nổi mùa đông, dẫu nay ở Giang Nam bông vải đã được trồng nhiều, nhưng thời Minh trước thì vẫn chưa có.

Hắn lại ráng thêm một khắc, đến khi nghe đồng môn lục tục dậy mới chịu chui khỏi chăn. Trước khoác áo bông, sau mới mặc áo dài. Thứ áo dài này bốn mùa đều phải mặc, mùa đông thêm áo thì còn đỡ, chứ mùa hạ thì ngồi một lát đã mồ hôi đầm đìa, nóng đến phải chạy ra nấp bóng cây.

Áo đông rõ ràng là Kỷ nương tử mới may, dày dặn mà không bí, mặc vào liền thấy ấm áp khắp thân.

Ăn sáng xong ở trai đường, đến lớp thì chẳng còn lạnh. Trong học đường đông người, khí nóng cũng vượng hơn.

Kỷ nương tử còn nhờ người gửi cho hắn mấy cây bút. Thực ra, ngay ngoài tộc học cũng có cửa hàng bán văn phòng tứ bảo, dựa vào Đinh thị tộc học mà sinh sống. Nhưng Liễu Hạ vẫn thích ghé tiệm sách bên cạnh huyện học mua hơn: giá rẻ hơn đôi chút, lại đủ mọi loại giấy bút, tha hồ lựa chọn.

Hôm nay, Liễu Hạ đọc 《A Phòng cung phú》. Đây vốn là một bài trong sách giáo khoa kiếp trước. Bài này viết trọn nỗi lòng Đỗ Mục, thật xứng danh một kiệt tác. Liễu Hạ không chỉ đọc một lượt, thường phải ba bốn lần. Đọc xong, trong lòng dậy lên bao cảm xúc cuồn cuộn.

Ở bất kỳ thời đại nào, đây đều là một thiên cổ văn chương, chấn động lòng người!

Gần đây, Liễu Hạ cũng dần có ngộ giải: bài văn hay là bài có lời lẽ xuất sắc, lấy tình cảm mà cảm động người. Dẫu văn từ không thật trau chuốt, nhưng chỉ cần bộc bạch hết nỗi lòng, vẫn có thể lay động nhân tâm.

Mỗi ngày, xong phần kinh nghĩa, hắn lại nghiền ngẫm từng thiên văn, đến tối thì mài mực cầm bút, chuyên tâm viết văn. Trong học đường tĩnh lặng, chỉ còn tiếng bút mài mực, lướt trên giấy sột soạt.

Âu Dương Tu từng có một bài thơ, tả cảnh giám khảo trông thi Tiến sĩ, trong đó có câu “xuống bút như tằm ăn lá” – chính là cảnh tượng Liễu Hạ lúc này.

Giờ khắc này, trong đầu hắn chẳng còn gì khác ngoài những ngày tháng học tập, lĩnh ngộ.

Một tờ giấy trúc đã chép đầy, hắn lại thay tờ khác. Có lẽ nhờ dạo này chuyên tâm đọc sách, nên khi đặt bút xuống, hơi thở vừa ổn định là bút mực liền ào ạt tuôn trào, một hơi viết liền mạch.

Ngoài cửa sổ, gió khẽ thổi. Ngọn nến đã mờ đi, Liễu Hạ châm lại tim, trải tiếp một tờ mới, lại viết kín.

≧◔◡◔≦

------------------------------

Lời nhắn từ Toidoc:

Có những người như những cuốn tiểu thuyết kinh điển, càng đọc càng thấy hay, càng ở gần càng thấy trân trọng. Đừng vội vã, trang hay nhất thường nằm ở phía sau.

Toidoca.com lưu truyện bạn đang đọc tại