Chương 4

“Bình thường.” Lâm Sương bóc một viên kẹo bạc hà bỏ vào miệng: “Giáo viên Trường Trung học Phổ thông Bắc Tuyền.”

“Giáo viên tốt mà.” Miêu Thái vui vẻ, liệt kê trên ngón tay: “Nhân viên công chức, nhân viên ngân hàng, giáo viên, bác sĩ, bốn nghề hàng đầu trong hôn nhân. Người này thế nào?”

Lâm Sương không có hứng thú, chỉ đáp một câu qua loa: “Bình thường, hơi tẻ nhạt, nói mấy câu rồi thôi.”

Miêu Thái thất vọng: “Vẫn không có cơ hội?”

“Không có.”

“Tiêu chuẩn của cậu cũng cao quá, Bắc Tuyền nhỏ như vậy, dân số vừa phải, tìm ai mà cậu ưng ý đây? Hay thử xem lại mấy bạn học cũ? Sau khi biết cậu về, vài người rất có ý với cậu, hỏi qua hỏi lại nhiều lần rồi, điều kiện của họ cũng khá tốt.”

Mấy năm không về Bắc Tuyền, Lâm Sương đã sớm mất liên lạc với bạn thời học. Tết vừa rồi, Miêu Thái đăng hình chụp chung với Lâm Sương lên vòng bạn bè, khiến mấy bạn nam ngạc nhiên, tạo nên một làn sóng xôn xao.

“Vô vị.” Lâm Sương cụp mắt, giơ ngón tay lên: “Mình không muốn.”

Làm xong móng đã gần trưa, sau bữa lẩu cùng Miêu Thái, Lâm Sương một mình đi xem phim. Khi cô ra khỏi rạp chiếu phim đã năm giờ rưỡi chiều, trời vẫn còn sáng, đèn đường chưa mở, hoàng hôn rực rỡ. Cô khoanh tay, đứng hút một điếu thuốc dưới cây, dáng người như một đóa anh túc đung đưa theo gió, mê hoặc.

Một thanh niên tầm mười tám, mười chín tuổi đi ngang qua, bỗng xoay người lại, rút một điếu thuốc ra, cười cợt xin một chiếc bật lửa. Lâm Sương híp mắt, nhếch môi mỉm cười, nhẹ nhàng nói: “KHÔNG.”

Thanh niên kia cợt nhả: “Chị gái xinh đẹp tốt bụng, chỉ một chút thôi mà.”

“Phía sau cậu, cách hai mét có một siêu thị nhỏ, một tệ một chiếc bật lửa.” Cô bóp điếu thuốc, chân dài lách sang bên: “Không cần cảm ơn.”

Lâm Sương mua một phần mì bò về nhà. Trong con ngõ nhỏ, hai hàng xe điện ngổn ngang, nhà cửa hai bên chìm trong màu xi măng xám xịt, khắp nơi âm u. Tường xây bê tông ẩm thấp được dán đầy áp phích quảng cáo chữa bệnh vẩy nến, cầu thang hẹp và dốc đã bị giày dẫm mòn, lan can rỉ sét bám một lớp bụi dày.

Cô dừng lại ở lầu hai, tìm chìa khóa mở cửa, đá đôi bốt vào cửa, xỏ dép rồi bước vào.

Mua mì nhưng quên lấy đũa, Lâm Sương bèn đến phòng bếp tìm. Nửa năm về nhà, cô toàn ăn đồ ngoài, trong bếp chỉ có hai cái bát và một đôi đũa. Cuối cùng, cô tìm ra một đôi đũa tre đã mốc ở trong tủ bếp, đành lấy nĩa nhựa từ hộp mì ăn liền ra dùng.

Buổi tối, cô của Lâm Sương lại gọi điện, cô lười nghe, nhắn Wechat cho bà.

[Con đã gặp rồi, cảm giác bình thường, không thích.]

Điện thoại hiện lên bảy tám dòng nhắn nhủ dài của bà, Lâm Sương không thèm nhìn, xóa thẳng giao diện trò chuyện Wechat.

Lâm Sương thường ngủ muộn và dậy muộn, sáng sớm đã bị cuộc gọi của Phó Mẫn đánh thức.

“Mấy ngày nay trời đẹp, cuối tuần con có ở nhà không? Mẹ qua nhà con, dọn dẹp một chút.”

Lâm Sương sống một mình, Phó Mẫn lo lắng cô không biết chăm sóc bản thân.

“Bà cứ lo việc của bà đi, không cần sang đây, nhà cũng khá sạch, tôi tự dọn được.”

“Được rồi.” Phó Mẫn dịu dàng nói: “Vậy… cuối tuần con có muốn sang ăn cơm không? Gần đây dượng Tất của con vừa mua mấy con gà rừng, mẹ sẽ làm một con bồi bổ cho con nhé.”

Sau khi về Bắc Tuyền, mỗi tháng Lâm Sương thường gặp mẹ một lần, có khi Phó Mẫn vào nội thành làm việc, có khi hẹn nhau ăn ở ngoài. Thỉnh thoảng cô cũng đến nhà họ chơi, quan hệ giữa hai mẹ con không lạnh nhạt nhưng cũng không quá gần gũi.

“Được thôi.” Cô nghĩ ngợi, lần trước tới nhà Phó Mẫn cũng đã cách đây mấy tháng: “Buổi trưa tôi sẽ ghé qua.”

Hai mẹ con cúp máy.

Lâm Sương đứng dậy, “xoẹt” một cái mở rèm cửa, ánh sáng rực rỡ chiếu lên tấm kính màu xanh. Bên ngoài cửa sổ là tấm lưới chống trộm đã rỉ sét, trong góc còn bám vài mạng nhện đứt.