Chương 9 — Con Bé Khó Ưa

Đã xa rồi cái thời Trang mới lên hai. Cái thời mà chỉ cần nó ê a bập bẹ một tiếng, cả nhà sẽ xúm lại cười hi ha, thi nhau uốn lưỡi dạy nó tập nói. Lúc đó, mỗi từ nó phát âm ra là một niềm vui, là trung tâm của sự yêu thương. Còn bây giờ, ở tuổi lên bảy rưỡi, Trang gần như tắt hẳn tiếng.

Nó quên luôn cả cách khóc. Hồi năm tuổi, vấp cục đá trầy đầu gối, nó gào ầm lên chờ mẹ xuýt xoa. Bây giờ, dẫm phải gai mồng tơi tước rớm máu lòng bàn chân, nó lầm lì ngồi thụp xuống, tự dùng móng tay đầy cáu ghét nặn cái gai ra, quệt máu vào vạt áo rồi đứng lên đi tiếp.