Chương 44: Bữa Ăn

Buổi chiều cuối tuần, trời không nắng gắt như những ngày trước. Ánh sáng bị giữ lại sau lớp mây mỏng, rơi xuống con hẻm trọ một cách đều và nhạt. Mùi thức ăn từ các quán nhỏ đầu ngõ lan vào không gian, nhưng không còn dày đặc như buổi sáng. Căn phòng mười hai mét vuông mở cửa sớm hơn thường lệ để đón chút gió muộn.

Bên trong, mâm cơm được kê sát nền gạch. Một thực đơn đơn giản, rạch ròi: thịt kho, rau luộc, bát canh trong. Không có món dư thừa. Không có phần thừa. Hơi nóng từ bát cơm trắng bốc lên, mờ ảo dưới ánh đèn tuýp.