Chương 25: Tờ Giấy Nguyện Vọng Và Vết Thương Hở

Trời tháng Sáu đặc quánh lại vì nóng. Gió như chết đứng dưới lòng mương cạn tơ hơ bùn nứt nẻ. Trên cái chõng tre ọp ẹp kê sát vách đất, tờ hồ sơ đăng ký dự thi Đại học nằm phẳng phiu. Mùi giấy in ngai ngái lẫn lộn với mùi ẩm mốc của gian nhà tạo ra một thứ cảm giác ngột ngạt khó tả.

Trang cầm cái bút bi Thiên Long vỏ nhựa đã xước bẹp, cắn chặt đuôi bút đến mức hàm răng nghiến lại trệu trạo. Ở mục "Nguyện vọng 1", một khoảng trắng tinh, sắc lẹm vẫn đang chờ đợi. Hai chữ "Đại học" cứ lơ lửng trong đầu nó, nặng trịch như một tảng đá đè ngang ngực. Nếu đi học, tiền trọ, tiền ăn, tiền học phí sẽ đào đâu ra? Bố mẹ còng lưng cuốc mướn quanh năm suốt tháng cũng chỉ đủ đong từng đấu gạo. Hai đứa nhỏ đang tuổi ăn tuổi lớn, hở ra là đói. Đi học, đồng nghĩa với việc vứt lại toàn bộ cái gánh nặng nhọc nhằn này cho ai? Hay là thôi, ở nhà đi làm mướn, kiếm tiền ngay cho xong. Ít ra... nó còn ở lại để lo cho tụi nhỏ.

Nhưng ý nghĩ đó vừa lóe lên, một mảnh ký ức khác lập tức trỗi dậy, sắc nhọn cào xé tâm trí nó. Nó nhớ lại tiếng pháo đám cưới đùng đoàng xé tai rước chị tư nhà bà Tám đi dạo nọ. Nó nhớ cái dáng vẻ cúi đầu lầm lũi của cô dâu, và cả câu nói mỉa mai ráo hoảnh của bà Sáu:

"Tới tuổi là đi gả."