Chương 20 — Bí Mật

Tháng Tám. Mùa tựu trường không mang theo mùi thơm của sách vở mới, mà đè xuống căn nhà vách đất một tiếng thở dài nặng trĩu.

Ban ngày, ngoài ngõ lác đác tiếng trẻ con khoe nhau cặp mới, dép mới. Có đứa còn cầm quyển vở trắng tinh, giở ra hít hà rồi cười khúc khích. Những thứ đó không lọt nổi vào trong căn nhà của Trang. Ở đây, mọi thứ vẫn như cũ, thậm chí còn chật vật hơn.

Đêm xuống, cả xóm cúp điện vì quá tải. Dưới ngọn đèn dầu leo lét, muỗi bay vo ve, bố mẹ rải đống tiền lẻ ra giữa mặt chiếu cói. Những tờ tiền cũ nhàu được vuốt phẳng, xếp lại thành từng xấp mỏng. Mẹ đếm, đếm xong lại lầm rầm đếm lại.

Trang đứng phía trong, nép sau tấm rèm vải mòn vẹt nhìn ra. “…một, hai, ba…” Giọng mẹ nhỏ dần theo từng lần đếm, rồi buông thõng hai tay khi đến lần thứ ba.