Chương 18 — Bánh Tráng Trộn Phiên Bản Nhà Nghèo

Chiều chủ nhật. Cái nóng hầm hập của mùa hè ứ đọng trong khoảng sân gạch lồi lõm đầy rêu khô. Nắng gắt đến độ làm không khí trên mặt mương cạn bốc hơi méo mó.

Bố ngồi thu lu trên bậu cửa, chiếc áo lót thủng lỗ chỗ bết dính mồ hôi. Tiếng giũa sắt trượt trên lưỡi cuốc mẻ nghe "kèn kẹt", chát chúa vang lên từng nhịp. Ngày mai bố đi cuốc mướn đồi sắn, đồ nghề không bén thì người ta không gọi. Ở góc thềm râm mát hơn một chút, mẹ cặm cụi xỏ chỉ. Mắt mẹ nheo lại, cố mạng từng mũi kim thưa thớt qua cái đũng quần đùi rách bươm của thằng Minh. Không khí tĩnh lặng, thi thoảng chỉ có tiếng tặc lưỡi khe khẽ của người lớn khi mũi kim lỡ đâm trúng ngón tay chai sần. Sự hiện diện của bố mẹ ở nhà lúc nào cũng bị lấp đầy bởi mồ hôi và sự nhọc nhằn.