Chương 1: 2 Cục Nợ Từ Trên Trời Rơi Xuống

Cái không khí mùa gặt ở vùng quê bao giờ cũng đặc quánh và ngột ngạt. Mùi rơm rạ tươi bị nắng đốt từ những cánh đồng xa tít tắp nương theo gió, xộc thẳng vào từng nếp nhà lợp ngói fibro xi măng thấp lè tè. Căn nhà của Gia Trang nằm ngay sát vách tường trường tiểu học xã, ngộp thở trong cái nóng hầm hập của buổi ban trưa. Bên ngoài, tiếng máy tuốt lúa xình xịch văng vẳng không ngừng, nhưng vẫn chẳng tài nào át nổi tiếng khóc ngằn ngặt, xé ruột xé gan của hai đứa trẻ song sinh mới tròn bốn tháng tuổi.

Gia Trang ngồi đờ người trên cái ghế gỗ mủn. Đứa trẻ vừa bước vào lớp hai với đôi mắt hãy còn ngái ngủ, dại đi nhìn mẹ cuống cuồng thực hiện một "quy trình" mà trong mắt nó chẳng khác nào bài toán hóc búa nhất thế giới.