Chương 44: Về Nhà

Kiệu ra khỏi cổng tây, tiếng chân lính nhạt dần sau lưng. Tần Minh ngồi trong màn vải xanh, bàn tay phải thỉnh thoảng ép vào trước ngực, nơi tờ giấy nhàu nằm sát lớp áo lót. Hơi ấm từ thân thể thấm vào giấy, mỗi lần chạm vào, nàng lại nhớ thêm một nét chữ của ca ca.

Trước khi nàng rời tẩm cung, Hoàng hậu đã nhắc: trên đường về, có thể có người không muốn nàng về. Nàng không hỏi thêm.

Qua khe màn, những mái ngói lưu ly lùi dần, tường son mỗi lúc một thấp, cuối cùng khuất sau rặng tre đầu làng. Lần đầu sau hơn một năm, hoàng cung nằm trọn phía sau nàng. Đó không phải cảm giác tự do, mà giống như gỡ xuống khỏi vai một gánh nặng quen thuộc, rồi phát hiện dưới gánh nặng ấy còn một vết hằn chưa kịp liền.

Nàng sờ lên tờ giấy. Bức thư Tần Hòe viết cho Thư Lan Âm, nàng đã đọc thuộc từng chữ. Mỗi lần đọc lại là một lần câu hỏi trở về, sắc hơn một chút: tại sao bức thư này lại nằm trong tủ sắt của kẻ đã giết Ôn Cẩn?

Đường về dài hơn nàng nhớ. Kiệu qua cây cầu đá cũ, dòng nước đục ngầu chảy chậm. Hai bên bờ, lúa đã trổ đòng, mùi đất ẩm và rơm rạ len vào trong màn.

Nàng nhớ buổi chiều ca ca dạy nàng cầm bút. Hắn ngồi sát bên, tay phủ lên tay nàng, uốn từng nét mực. Hắn bảo chữ như người, phải ngay ngắn, phải có xương. Rồi hắn đọc thơ cho nàng nghe, giọng trầm, chậm. Cũng chính đôi tay ấy, giọng nói ấy, đã viết những dòng mực gửi đến Thư Lan Âm.

Kiệu rẽ qua khúc quanh cuối cùng. Những mái nhà thấp hiện ra, cũ, rêu phủ, vẫn nguyên vị trí như ngày nàng đi. Một đám trẻ đuổi nhau trên đường đất dừng lại ngơ ngác nhìn đoàn người có lính và cờ hiệu quan phủ. Tim nàng đập nhanh hơn. Nàng chưa chuẩn bị xong cho những gì mình sắp hỏi.

Cổng nhà hiện ra sau hàng rào tre. Hai cây bàng trước sân vẫn xòe tán, nhưng vôi tường bong nhiều hơn, bậc thềm phủ rêu mỏng. Kiệu hạ xuống, nàng bước ra, bàn chân chạm nền đất quen thuộc mà thấy rùng mình.

Mẹ nàng từ trong nhà chạy ra, gầy đi, lưng còng hơn, tóc bạc gần hết. Bà đưa tay lên bịt miệng, rồi vội buông ra, chạy về phía nàng.

Bà không đáp, chỉ khóc. Một lúc lâu, bà mới đẩy nàng ra, vuốt mặt nàng.

"Con gầy quá. Trong cung ăn uống không đủ sao?"

"Đủ mà mẹ."

Cha nàng bước ra thềm, tay chống gậy, vai hơi so, mắt đỏ hoe. Ông già hơn nàng tưởng rất nhiều, hai má hóp.

"Vào nhà đi." Ông nói, giọng khàn. "Đứng ngoài sân làm gì."