Khi Lục Trì học lớp sáu, Ôn Nhược học lớp bốn, có một ngày đột nhiên, dì Lục dẫn Lục Trì tới nói lời tạm biệt, bảo rằng anh phải theo mẹ chuyển đến nơi khác sinh sống.
Ôn Nhược nghe xong, hai mắt nhắm chặt, miệng mím lại, “oa” một tiếng rồi khóc òa lên.
Cô ôm chặt lấy Lục Trì không cho anh đi, nước mũi nước mắt lem nhem hết lên người anh.
Khóe mắt Lục Trì giật giật, nâng mặt Ôn Nhược đẩy ra xa, cứu lấy bộ quần áo của mình, rồi an ủi:
“Không sao đâu, sau này anh vẫn sẽ thường xuyên tới thăm em.”
Chuyện thời thơ ấu thoáng chốc đã bị lãng quên, Ôn Nhược không còn nhớ mình từng làm những gì với Lục Trì, nhưng Lục Trì vẫn nhớ tình cảm thuở nhỏ, mỗi dịp Tết lại tới nhà họ Ôn chúc năm mới.
Thoáng chốc Ôn Nhược đã lên đại học, còn Lục Trì thì nhập ngũ. Dịp tết đoan ngọ năm đó, Ôn Quốc An có việc không thể về nhà, đúng lúc Ôn Nhược phải tới thành phố nơi Lục Trì đóng quân, nên nhờ anh mang dây trường mệnh giúp cô.
Lục Trì biết rằng từ khi Ôn Nhược còn nhỏ, mỗi năm vào tết đoan ngọ, ba cô đều tự tay đan cho cô một sợi dây trường mệnh cũng chính là dây ngũ sắc để cầu phúc, mong cô bình an khỏe mạnh. Thói quen này đã được duy trì cho đến tận bây giờ.
Mưa phùn Giang Nam rả rích không ngớt, nhưng không ngăn được sự hào hứng của mọi người đi dạo chơi. Ban đầu Ôn Nhược đi cùng bạn học, băng qua cầu dạo phố, nhưng đáng tiếc là trong nhà đột nhiên có việc, chỉ còn mình cô đứng lại bên cầu.
Lúc này mới mười giờ sáng, chính là lúc mọi người ra ngoài dạo phố rồi ăn uống, trên con đường lát đá xanh, người qua lại dần đông hơn.
Để chuẩn bị cho chuyến đi này, Ôn Nhược đã đặt may riêng một bộ sườn xám. Nền màu trắng, thuần khiết nhã nhặn như hoa lê đầu xuân, trên đó dùng những sợi chỉ vàng mảnh thêu nên hoa văn tinh xảo, lay động nhẹ nhàng theo từng bước chân nơi gấu váy.
Ôn Nhược và bạn học mỗi người mua một chiếc ô giấy dầu. Giờ đây bạn đã đi hết, chỉ còn mình cô đứng trên cầu. Một cơn gió hơi lạnh thổi qua khiến cô rùng mình.
Xung quanh người qua lại tấp nập, nhưng không có ai là cô quen biết. Nụ cười nói lúc trước với bạn học đã biến mất khỏi gương mặt cô, trong lòng chợt thấy dường như vừa rồi không lạnh đến thế.
Cô lặng lẽ đứng đó, trong tay cầm một chiếc ô giấy dầu màu thiên thanh, che chắn cho mình một khoảng không gian thuần khiết nhỏ bé.
Đó là một bức tranh thủy mặc vô cùng đẹp.
