Chương 18: Bạn Trai Cũ

Trời đất đảo lộn.

Khi Tưởng Huỳnh biết mẹ mình nộp đơn ly hôn với bố, đó cũng là vào một buổi chiều bình thường.

Hôm ấy thời tiết rất đẹp. Một cơn mưa rào vừa dứt, không khí tràn ngập mùi cỏ xanh dễ chịu. Cô bé tan học về, trên tay cầm hộp cơm là món cơm rang nấm và đậu xanh mà cô cùng bạn làm trong giờ thực hành, định mang về cho bố mẹ cùng ăn.

Đi qua con hẻm, cô bé nhảy lò cò tránh những vũng nước, như đang chơi trò nhảy ô, rồi cuối cùng bật mạnh một cái đáp xuống trước tòa nhà.

Ngay sau tiếng bước chân của cô là tiếng cãi vã vọng xuống từ tầng ba.

Bố cô đang gầm lên, giọng nói bị ngắt quãng bởi vài câu đáp trả lạnh lùng của mẹ.

Những người sắp rời đi luôn mang cùng một biểu cảm.

Còn người bị bỏ lại thì chìm vào một nỗi hỗn loạn giống nhau.

Cô dè dặt hỏi mẹ có đói không. Mẹ nói không. Hút xong điếu thuốc, bà rời khỏi nhà và không bao giờ quay lại.

Vì thế, hộp cơm rang nấm và đậu xanh ấy chưa từng được bố mẹ cô nếm thử. Nó bị bỏ quên trong góc bếp, lâu ngày hỏng dần rồi cuối cùng bị vứt đi.

Năm chín tuổi là hộp cơm rang nấm và đậu xanh.

Năm hai mươi mốt tuổi là hai tấm vé xem phim.

Những thứ bình thường nhất, một khi bị cuốn vào biến cố, cũng trở thành nơi chứa đựng nỗi đau.

Tưởng Huỳnh trả lại vé xem phim mà cô vốn định tối hôm sau sẽ đi xem cùng Lục Chi Hề, đó là bộ “Những Kẻ Trộm Cắp” của Hirokazu Kore-eda. Cô rất thích Kore-eda, nhưng cô cảm thấy có lẽ mình sẽ không bao giờ muốn xem lại bộ phim này nữa.

Từ ga tàu điện ngầm đến cổng nam Đại học Hoa chỉ mất nửa tiếng, nhưng cổng nam lại không gần ký túc xá. Cô bước tiếp trên trục đường chính kéo dài của trường, sau đó rẽ về hướng đông theo lối đại lộ trong khuôn viên.

Hai hàng cây ngô đồng ven đường vào mùa thu sẽ chuyển sang màu vàng rực. Chỉ hơn một tháng nữa thôi, lá cây sẽ chuyển sang sắc vàng. Và cảnh ấy sẽ xuất hiện giống hệt như lần đầu cô và Lục Chi Hề gặp nhau vào năm ngoái.

Tưởng Huỳnh bước đi trong khuôn viên trường như một cái xác vô hồn. Cái nóng tháng Tám cũng không thể làm ấm cơ thể đang run rẩy của cô.

Người qua lại và xe đạp bên đường đều như những bóng ảnh mờ ảo. Cô cảm giác mình cũng đang bước trong một lớp hiện thực giả.