Chương 5: Anh Ấy Sống Rất Khổ

Nếu nói kiếp trước cô cảm thấy có lỗi với ai nhất, thì không ai có thể vượt qua người phụ nữ đang đứng trước mắt này.

Nhà ngoại trọng nam khinh nữ. Mẹ cô, Tô Tiểu Quyên, mới mười mấy tuổi đã bỏ học cấp ba. Khi vào Nam làm việc, bà quen một người đàn ông, chưa đến hai mươi tuổi đã mang thai cô.

Bạn trai thì đẹp trai, nói năng khéo léo, nhưng hễ gặp chuyện là hoảng loạn, cũng chẳng có kế hoạch gì cho tương lai.

Tô Tiểu Quyên là người mạnh mẽ, lập tức chia tay, gom góp tiền của đồng hương để vào bệnh viện, chuẩn bị sau này sống sao thì sống vậy.

Nhưng đến lúc thật sự ký giấy đồng ý phá thai, vừa mới bước nửa chân vào phòng phẫu thuật, bà lại quay đầu bỏ chạy.

Những chuyện sau đó, Tô Hạ biết rất ít.

Trong ký ức của cô, hai mẹ con hiếm khi về nhà ngoại ăn Tết. Tô Tiểu Quyên khi còn trẻ dường như không cần nghỉ ngơi, cũng không có nước mắt. Bà xinh đẹp, lại lanh lợi giỏi giang, chỉ trong vài năm đã từ một cô gái bán hàng ở sạp quần áo vươn lên thành bà chủ lái xe Mercedes.

Trước khi đi học, Tô Hạ chưa hiểu chuyện. Trong ký ức tuổi thơ của cô hầu như không có ngày tháng khổ cực. Từ mẫu giáo trở đi, ăn mặc dùng đồ đều là tốt nhất, ngay cả váy ngủ cũng là lụa thật thắt nơ hoa hồng nhỏ, muốn gì có nấy.

Tô Tiểu Quyên bản thân không được học đại học, nên có chấp niệm với chuyện học hành của con gái.

Trường tốt thi đậu thì học, không đậu thì bỏ tiền, cuối cùng cũng đưa Tô Hạ vào Nhất Trung.

Giáo viên hàng đầu toàn tỉnh, trường học tường đỏ dây leo xanh mướt, nhưng trong lòng trong mắt Tô Hạ chỉ có một người — Chu Tri Yến.

Ba ngày hai bữa cãi nhau với mẹ, mở miệng là "đừng có quản con". Đôi khi cãi đến mức mất kiểm soát, Tô Tiểu Quyên xoa trán bảo cô cút đi, cô cũng chẳng chịu thua, đem cả những lời cay nghiệt mà bà ngoại từng mắng mẹ nói ra hết.

Sau này, nhà xưởng xảy ra tai nạn nghiêm trọng, Tô Tiểu Quyên bị liên lụy vào tù. Trong giây phút cuối cùng, bà dốc hết sức xoay xở, chỉ để lại thêm chút tài sản cho con gái.

Còn lúc đó, Tô Hạ thì sao?

Cô bị truyền thông ùn ùn kéo tới làm cho hoảng loạn, suốt đêm vì chuyện Chu Tri Yến hủy hôn mà khóc lóc. Ngay cả khi vào trại giam thăm mẹ, cô cũng chỉ mải trút hết uất ức của mình.

Người mẹ từng không gì không làm được ấy dường như già đi chỉ sau một đêm, cũng gầy đi.

Tô Hạ không nhìn kỹ.

Cô cũng chưa từng hỏi xem với tính khí nóng nảy ấy, mẹ có bị bắt nạt trong đó hay không.

Một tháng trước khi gặp lại Hứa Tế Thanh, cảnh sát gọi điện báo rằng Tô Tiểu Quyên đã đột tử vì ngừng tim trong trại giam.

Ba ngày sau, Tô Hạ quay về căn nhà cũ dọn dẹp di vật của mẹ. Những chiếc váy công chúa cô từng mặc hồi nhỏ được gấp gọn gàng, cùng từng cuốn album chất đầy cả tủ.

Cô rút một cuốn ra.

Toàn là những tấm ảnh mà cô thấy chẳng đẹp gì, bên viền trắng là nét chữ bay bướm của Tô Tiểu Quyên:

"Bé Hạ mọc răng mới, tay ngứa cứ sờ mãi."

"Tiệm đồ chơi đầu phố đóng cửa, dây chuyền nhựa hai tệ, con gái mẹ đeo như công chúa."

"Biểu diễn văn nghệ, mập lên không mặc vừa váy, ở nhà khóc hu hu."

"Xấu chỗ nào chứ, làm gì có cô bé nào đẹp hơn con. Con là Tô Hạ độc nhất vô nhị của thế giới này."

......

Tô Hạ lật qua loa vài trang, không nhét lại được, cũng chẳng biết nên để đâu, vô thức gọi một tiếng: "Mẹ."

Ba năm sau khi Tô Tiểu Quyên qua đời, cảm giác cô độc khi trên đời không còn huyết thống gắn bó ấy quá khắc cốt ghi tâm, đến mức khi lại gọi hai chữ này, cô vẫn thấy không chân thật.

Gió điều hòa trong xe mát lạnh.

Tô Hạ ôm chặt eo mẹ không buông, khuôn mặt cọ lung tung lên chiếc váy sạch sẽ của bà. Làn da non bị ghim cài áo cào qua, đau rát. Nhưng Tô Hạ không thấy đau, chỉ thấy may mắn —

Phải may mắn đến mức nào mới có thể làm lại từ đầu?

Giờ đây cô mới mười bảy tuổi.

Lớp mười một vừa khai giảng, nhà xưởng mới còn chưa xây, ngoài cửa sổ là mùa hè rực rỡ. Trên người là chiếc váy đồng phục đã được Tô Tiểu Quyên giặt thơm tho. Cô và mẹ vẫn còn một quãng tương lai rất dài để cùng nhau bước tiếp.

Hàng ghế sau xe, nước mắt cô gái thấm ướt cả ngực áo Tô Tiểu Quyên. Khuôn mặt xinh xắn khóc đến lem nhem, nghẹn ngào đến không nói trọn được câu nào.

Tô Tiểu Quyên cứng người một lúc, rồi mới xoa đầu Tô Hạ, giọng điệu cứng rắn cũng mềm theo,

"...Lần này là thất tình thật à?"

"Trước giờ mẹ đã nói rồi, thằng nhóc đó nhìn là biết không đáng tin. Nhận ra sớm thì tốt."

Con gái phản nghịch nhiều năm, từ khi lên cấp ba đã không còn ôm bà như vậy, Tô Tiểu Quyên hơi không quen.

"Tối nay ăn cơm không? Tây hay Trung?"

Giọng Tô Hạ rầu rĩ: "Con muốn ăn cơm mẹ nấu."

"Thôi đi," Tô Tiểu Quyên vặn tai cô, "mấy hôm trước còn chê mẹ chỉ biết làm cà chua trộn đường."

"Con nói dối đó."

Hàng mi thiếu nữ ướt đẫm, lại dụi vào hõm cổ mẹ một cái:

"Con thích nhất là cà chua trộn đường."

"Có nói hay cỡ nào thì cũng phải đi học đàn. Lớp của thầy Lý đắt chết đi được, trốn thêm lần nữa là mẹ cắt tiền tiêu vặt tháng sau."

Tô Hạ ừ ừ cho có lệ, như chú chó con sụt sịt mũi.

Mùi nước giặt đồ, mùi kem dưỡng da ngọt dịu, miếng cao dán trên vai người phụ nữ, và thứ cảm giác quyến luyến khó nói thành lời — như bản năng bẩm sinh.

Đó là mùi của mẹ.

......

Hơn bốn giờ chiều.

Đường trung tâm thành phố đã bắt đầu ùn tắc, một con phố phải đợi ba lần đèn đỏ mới đi qua được.

Trường tiểu học đầu phố vừa tan học, một đám trẻ đeo cặp líu ríu chạy ra. Trong đám phụ huynh đứng đợi ở cổng, có một thiếu niên mặc đồng phục Nhất Trung vô cùng nổi bật.

Qua cửa kính xe, Tô Hạ ngẩng đầu nhìn.

Cuối hè, mặt trời thiêu đốt mặt đường nhựa. Hứa Tế Thanh đang ngồi xổm bên đường, buộc dây giày cho một bé gái đầu nấm. Ánh nắng loang lổ qua hàng cây ngô đồng rơi trên lưng cậu, lay động nhè nhẹ. Từ góc nhìn của Tô Hạ, chỉ thấy được chiếc cằm gầy gò của thiếu niên.

Hứa Tế Thanh làm rất nhanh, buộc chặt giày cho cả hai chân bé gái, nhưng không đứng dậy ngay, vẫn ngồi đó, dùng tay ra hiệu gì đó với cô bé.

Trời quá nóng, cậu tiện tay xắn cao tay áo đồng phục.

Làn da thiếu niên trắng lạnh, cánh tay thon dài rắn rỏi.

Dù ở khoảng cách xa như vậy, những vết sẹo đậm nhạt chằng chịt trên tay vẫn rõ ràng. Rõ nhất là vết trên cánh tay phải, gần như kéo dài từ khuỷu tay đến cổ tay, đường khâu thô ráp dữ tợn.

Tô Hạ xoay người nhìn rất lâu. Đến khi đèn xanh bật lên, bóng áo trắng bị dòng xe nuốt chửng thành một chấm sáng ở cuối đường, cô mới quay đầu lại.

"Thấy bạn học à?" Tô Tiểu Quyên liếc theo, toàn là xe cộ.

"...Không có gì."

Tô Hạ lại ôm lấy mẹ, nuốt xuống chút gợn sóng trong lòng.

Cô biết anh sống rất khổ.

Chỉ là rất nhiều nỗi khổ mà cô từng nghĩ phải đến thời trung học mới xuất hiện, hóa ra đã sớm đè nặng lên vai Hứa Tế Thanh từ trước đó rồi.