Chương 6: Lần Thử Đầu Tiên

Cách giải quyết cô biết.

Không, không chỉ là biết, cô còn có thể vẽ ra được.

Kiếp trước tuy cô làm về đầu tư và mua bán sáp nhập, nhưng để hiểu được rào cản kỹ thuật của các công ty mục tiêu, cô đã ép bản thân phải gặm nhấm vô số tài liệu bằng sáng chế và sách hướng dẫn thiết bị.

Trong số đó bao gồm một bản Tổng kết kỹ thuật sản xuất vải thô pha polyester-cotton do Viện Nghiên cứu Khoa học Dệt may Thượng Hải công bố năm 1978, bên trong ghi chép chi tiết cách cải thiện chất lượng mặt vải thông qua việc điều chỉnh quy trình hồ sợi và thông số máy dệt.

Những dữ liệu đó, những thông số đó, những quy trình công nghệ đó, giống như được khắc sâu trong đầu cô.

Lâm Tiểu Mãn từ từ lùi ra khỏi khung cửa, rón rén trở về căn phòng nhỏ của mình.

Cô lục trong ngăn kéo ra một cây bút chì và một xấp giấy trắng.

Giấy là do Ngũ ca mang từ xưởng về lần trước, một mặt in chữ đỏ "Xưởng dệt số 2", mặt kia để trống.

Cô lật giấy sang mặt trống, gọt nhọn bút chì, hít một hơi thật sâu.

Cô bắt đầu vẽ.

Cô vẽ rất chậm, rất cẩn thận.

Không phải vì cô vẽ không đẹp, ngược lại, kiếp trước cô từng học vẽ kỹ thuật, đó là lúc cô mới vào nghề, để hiểu được một bản báo cáo thẩm định của ngành cơ khí, cô đã đặc biệt bỏ tiền đăng ký một lớp đào tạo vẽ bản vẽ kéo dài ba tháng.

Bản vẽ của cô tuy không phải xuất thân chính quy, nhưng kích thước, chú thích, đường mặt cắt cần có, không thiếu thứ gì.

Đầu tiên cô vẽ một bản vẽ cải tạo cục bộ của máy hồ sợi.

Tốc độ xe, thời gian mở miệng, thời gian phóng thoi, độ cao trục gáy, mỗi một thông số đều được chú thích phạm vi điều chỉnh và hướng thử nghiệm cụ thể.

Những dữ liệu này cô không nhớ rõ điều kiện thực nghiệm cụ thể nữa, nhưng cô nhớ một hướng đi và khoảng dao động đại khái, đủ để phòng kỹ thuật trong xưởng bớt đi đường vòng vài tháng.

Cuối cùng, cô do dự một chút, lại rút ra một tờ giấy, vẽ một thứ táo bạo hơn.

Đó là một sơ đồ quy trình công nghệ về "vải poplin pha polyester-cotton". Loại vải này ở trong nước phải đến cuối thập niên 70 mới bắt đầu sản xuất hàng loạt, mỏng hơn, cứng cáp hơn, bóng bẩy hơn so với Đích xác lương thông thường, trên thị trường quốc tế lúc bấy giờ thuộc dòng sản phẩm trung cao cấp. Sản xuất loại vải này không cần thiết bị mới, máy dệt kiểu 1511 hiện tại là có thể làm được, mấu chốt là việc thiết lập lại các thông số công nghệ và sự phối hợp kỹ thuật của khâu hoàn tất in nhuộm.

Cô vẽ xong nét cuối cùng, ngòi bút chì đã mòn vẹt, trên đầu ngón tay dính một lớp bụi đen.

Ba bản vẽ.

Cộng lại chưa đến mười chỗ thay đổi.

Nhưng Lâm Tiểu Mãn biết, chưa đến mười chỗ thay đổi này, đủ để tỷ lệ hàng loại một của vải mộc trong xưởng ba cô tăng từ hơn 60% hiện tại lên trên 85%.

Chi phí có thể giảm xuống, chất lượng có thể nâng lên, vải chất đống trong kho có thể biến thành hàng hóa mà hợp tác xã cung tiêu tranh nhau mua.

Cô nhìn ba tờ giấy này, nhớ lại một chuyện.

Kiếp trước lúc cô thực hiện khoản đầu tư đầu tiên, tiền vốn chỉ có ba ngàn tệ, đầu tư cho một thanh niên làm thương mại điện tử xuyên biên giới.

Cậu thanh niên đó cầm tiền của cô mua một chiếc máy tính cũ, ngồi xổm trong phòng trọ ba tháng, làm ra phiên bản trang web đầu tiên.

Ngày trang web ra mắt, hai người họ ngồi trên vỉa hè ăn thịt xiên nướng, cậu thanh niên hỏi cô: "Sếp Lâm, sao chị dám đầu tư cho tôi? Lúc đó tôi chẳng có gì cả."

Cô nói: "Bởi vì tôi nhìn thấy dáng vẻ của cậu ba năm sau."

Bây giờ, cô nhìn thấy dáng vẻ của xưởng ba cô ba năm sau.

Không, không chỉ là ba năm sau, cô nhìn thấy dáng vẻ của ngành này hai mươi năm, ba mươi năm sau.

Cô nhìn thấy những xưởng nào sẽ sụp đổ, những xưởng nào sẽ chuyển mình, những xưởng nào sẽ bị nghiền nát thành bột vụn trong cuộc biến đổi thời đại sóng to gió lớn này.

Và cô, sẽ biến xưởng của ba cô thành xưởng đứng vững đến cuối cùng.

Những ngày tiếp theo, Lâm Tiểu Mãn giống như không có chuyện gì xảy ra, vẫn đi học, ăn cơm, làm bài tập, giúp bà nội nhặt rau như thường lệ.

Nhưng mỗi tối cô đều sẽ sửa vài nét trên ba bản vẽ đó, thêm một dữ liệu, sửa một chú thích, hoặc vẽ lại một chi tiết nhìn không rõ.

Cô gấp bản vẽ thành một khối vuông vức, nhét dưới gối.

Trên gối vẫn xuất hiện một viên kẹo sữa Đại Bạch Thố mỗi ngày, vỏ kẹo đã được thay mới, con thỏ vẫn tủm tỉm cười.

Lâm Đức Hậu mấy ngày nay gần như không về nhà ăn cơm.

Thỉnh thoảng có về, cũng chỉ cắm cúi ăn vài miếng rồi đi, nếp nhăn trên mặt dường như lại hằn sâu thêm vài đường.

Phương Tuệ Trân cũng không nói nhiều, chỉ lặng lẽ gắp thêm vài đũa thức ăn vào bát ông.

Tối ngày thứ năm, Lâm Đức Hậu về sớm hơn một chút.

Lâm Tiểu Mãn nghe thấy ông nói chuyện với Phương Tuệ Trân trong nhà chính, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều như rặn ra từ kẽ răng: "Mấy lão già ở phòng kỹ thuật, tôi bảo họ sửa quy trình, từng người một bày ra khó khăn, ra điều kiện với tôi. Nói máy hồ sợi là vật chết, thông số đã cố định rồi, không động vào được. Tôi hỏi bên Thượng Hải sao người ta động vào được? Họ nói Thượng Hải có chuyên gia, có kỹ thuật viên, chúng ta chẳng có gì cả. Tôi tức đến mức,"

"Đừng tức nữa, tức hỏng người càng không đáng." Phương Tuệ Trân ngắt lời ông.

Lâm Tiểu Mãn ở trong phòng nghe thấy, ngón tay từ từ siết chặt lại.

Cô đợi một lát, nghe thấy trong nhà chính yên tĩnh lại, Phương Tuệ Trân đứng dậy đi vào bếp hâm nóng thức ăn.

Cô đứng lên, đi ra cửa, gọi một tiếng: "Ba."

Lâm Đức Hậu ngẩng đầu lên, nhìn thấy con gái đứng ở cửa, trên tay cầm mấy tờ giấy được gấp gọn gàng.

"Tiểu Mãn? Chưa ngủ à?"

Lâm Tiểu Mãn bước tới, đặt giấy lên bàn, đẩy đến trước mặt Lâm Đức Hậu.

Động tác của cô rất nhẹ, nhưng không hiểu sao, Lâm Đức Hậu cảm thấy tư thế đẩy giấy này của con gái, mang theo một sự chắc chắn và điềm tĩnh mà ông không nói rõ được, hoàn toàn không ăn nhập với một cô bé 14 tuổi.

"Đây là cái gì?" Lâm Đức Hậu không đưa tay ra lấy.

"Ba, ba xem trước đi." Lâm Tiểu Mãn nói xong, không làm nũng hay cười đùa như bình thường, mà lặng lẽ ngồi xuống đối diện.

Lâm Đức Hậu nhìn cô một cái, đưa tay cầm lấy mấy tờ giấy đó, mở ra.

Tờ đầu tiên là bản vẽ cải tạo máy hồ sợi.

Giây đầu tiên ánh mắt ông rơi xuống bản vẽ, biểu cảm không có gì thay đổi.

Giây thứ hai, lông mày ông hơi nhíu lại.

Giây thứ ba, ông đưa bản vẽ lại gần ánh đèn, cả người giống như bị thứ gì đó đóng đinh lại, không nhúc nhích nhìn chằm chằm suốt hai phút đồng hồ.

Phương Tuệ Trân bưng thức ăn đã hâm nóng từ bếp ra, nhìn thấy hai ba con một người ngồi, một người đứng, ở giữa cách nhau một bản vẽ, trong không khí tràn ngập một sự im lặng kỳ lạ và ngưng trệ.

"Sao thế?" Phương Tuệ Trân đặt thức ăn lên bàn.

Lâm Đức Hậu không trả lời.

Ông lật sang tờ thứ hai, bảng điều chỉnh thông số máy dệt.

Dữ liệu chi chít, những con số trong mỗi ô đều được viết ngay ngắn, giống như in ra vậy.

Ông xem xong tờ thứ hai, lại lật sang tờ thứ ba, sơ đồ quy trình công nghệ của vải poplin pha polyester-cotton.

Xem xong ba tờ giấy, ông nhẹ nhàng đặt bản vẽ lên bàn, ngẩng đầu lên, dùng một ánh mắt mà Lâm Tiểu Mãn chưa từng thấy nhìn cô.

Trong ánh mắt đó có sự khiếp sợ, có sự bối rối, có một tia gần như là sợ hãi, nhưng nhiều hơn cả là một thứ không thể nói rõ thành lời, giống như một người đi một đoạn đường đêm rất dài rất dài, đột nhiên nhìn thấy một chút ánh sáng trong bóng tối, không dám tin,

Lại liều mạng muốn tin.

"Tiểu Mãn." Ông lên tiếng, giọng hơi căng thẳng, "Con xem được những thứ này ở đâu?"

Lâm Tiểu Mãn đã sớm nghĩ xong câu trả lời.

"Trong phòng tư liệu kỹ thuật của xưởng có một tập san cũ của tờ Phưởng Chức Kỹ Thuật, phát hành năm ngoái, Ngũ ca mang về cho con làm giấy nháp. Con lật xem vài lần, trên đó có trường hợp cải tạo kỹ thuật của xưởng bên Thượng Hải, con vẽ theo hướng suy nghĩ đó." Cô dừng lại một chút, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều nói rất rõ ràng, "Có vài chỗ con nhớ không rõ lắm, nên tự mình suy nghĩ một chút, không biết có đúng không, nên mang ra cho ba xem thử."

Đây là lời nói dối mà cô đã dày công thêu dệt.

Lời nói dối này có một lớp vỏ bọc sự thật mỏng manh, Ngũ ca quả thực từng mang về vài cuốn tạp chí cũ, cô cũng quả thực từng lật xem.

Nhưng trên những ấn phẩm đó căn bản không có những nội dung mà cô vẽ ra, đến cả dính dáng một chút cũng không.

Nhưng Lâm Đức Hậu không biết.

Ông lại cúi đầu nhìn bản vẽ cải tạo máy hồ sợi đó, lần này xem còn kỹ hơn.

Ngón tay ông di chuyển từng tấc một theo các đường nét trên bản vẽ, giống như một người mù đang đọc chữ nổi.

Mỗi khi di chuyển một tấc, lông mày ông lại giãn ra một chút.

Di chuyển đến cuối cùng, lông mày ông đã hoàn toàn giãn ra, thay vào đó là một sự tập trung gần như thành kính.

"Đơn tẩm song áp..." Ông lẩm bẩm đọc ra, "Tốc độ xe tăng lên 160... độ cao trục gáy giảm hai phân... Dữ liệu này, con tính ra thế nào?"

"Trên ấn phẩm đó có một trường hợp, làm bằng sợi bông thuần, thông số không giống thế này. Con liền nghĩ, tính hút ẩm của polyester không giống bông, công thức hồ cũng phải điều chỉnh theo, nên tốc độ xe không thể bê nguyên của sợi bông được, phải giảm một chút." Lâm Tiểu Mãn nói rất tự nhiên, giống như một học sinh trả lời câu hỏi của giáo viên, "Độ cao trục gáy đó, là lúc con ở trong phân xưởng xem thì chú ý tới. Trục gáy của xưởng chúng ta hình như lắp cao hơn xưởng khác, con liền nghĩ giảm hai phân xem thử."

Lâm Đức Hậu đột ngột ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm Lâm Tiểu Mãn một lúc lâu.

"Con đến phân xưởng lúc nào?"

Tiểu Mãn chớp chớp mắt: "Ngũ ca dẫn con đi. Chính là chuyện tháng trước, anh ấy bảo để con xem máy dệt trông như thế nào, con liền đi."

Đây đúng là sự thật.

Tháng trước Ngũ ca quả thực có dẫn cô đi dạo một vòng trong phân xưởng, Lâm Tiểu Mãn đứng trước máy dệt chưa đầy năm phút, bị tiếng ồn làm cho không chịu nổi nên chạy ra ngoài.

Nhưng trong năm phút đó, cô đã xem xong tất cả những gì cần xem, cấu trúc, bố cục, trạng thái hoạt động của máy dệt kiểu 1511, giống hệt như những gì cô đọc được trong tài liệu ở kiếp trước.

Lâm Đức Hậu từ từ dựa lưng vào ghế, cầm lại ba tờ giấy đó lên, xem lại một lần nữa.

Sau khi xem xong lần này, ông làm một động tác khiến Tiểu Mãn bất ngờ, ông áp bản vẽ lên ngực mình, nhắm mắt lại.

Đôi môi ông đang hơi run rẩy.

Phương Tuệ Trân vẫn luôn đứng bên cạnh không lên tiếng, lúc này cuối cùng cũng không nhịn được nữa, bước tới nhìn bản vẽ một cái, lại nhìn Lâm Tiểu Mãn một cái, rồi nhìn biểu cảm trên mặt Lâm Đức Hậu, đã hiểu ra tất cả.

Bà há miệng, muốn nói gì đó, lại nuốt trở vào.

Trong nhà chính yên tĩnh vô cùng.

Chiếc đồng hồ quả lắc cũ trên tường kêu "tích tắc tích tắc", mỗi một tiếng đều giống như đang gõ vào sự tĩnh lặng của đêm thu này.

Qua rất lâu, Lâm Đức Hậu mở mắt ra.

Việc đầu tiên ông làm không phải là nói chuyện, mà là đứng dậy, đi đến trước mặt Lâm Tiểu Mãn, ngồi xổm xuống, một xưởng trưởng 53 tuổi, ngồi xổm trước mặt một cô bé 14 tuổi, hai bàn tay to lớn nắm lấy tay Tiểu Mãn.

Tay ông rất thô ráp, các đốt ngón tay to bè, lòng bàn tay có những vết chai dày.

Lúc nắm lấy tay Lâm Tiểu Mãn, lực đạo của ông rất nhẹ rất nhẹ, giống như sợ bóp nát vậy.

"Tiểu Mãn." Ông nhìn cô, hốc mắt đỏ hoe, giọng trầm đến mức chỉ có hai ba con nghe thấy, "Con có biết không, những thứ con vẽ này, đã cứu mạng ba con đấy."

Mũi Lâm Tiểu Mãn cay cay, nhưng cô đã nhịn xuống.

Kiếp trước cô là Lâm Mãn, là Lâm Mãn đã chém giết mười mấy năm với một bầy sài lang hổ báo trên thương trường.

Cô sẽ không rơi nước mắt trên bàn đàm phán, cho dù người ngồi đối diện là con cáo già lớn hơn cô hai giáp.

Nhưng giờ phút này, nhìn ba cô ngồi xổm trước mặt cô, áp bản vẽ của cô lên ngực, giống như đang nâng niu một món bảo vật hiếm có trên đời, cổ họng cô vẫn giống như bị thứ gì đó chặn lại, vừa chua xót vừa nghẹn ngào.

"Ba." Cô nói, giọng nhè nhẹ, "Ba cứ mang đến phòng kỹ thuật thử xem, xem có dùng được không."

"Dùng được." Lúc Lâm Đức Hậu nói hai chữ này, giọng điệu chắc nịch không giống như đang trả lời con gái, mà giống như đang thề thốt với ai đó hơn, "Tuyệt đối dùng được."

Ông dừng lại một chút, lại bồi thêm một câu, trong giọng nói mang theo một thứ gần như là xót xa: "Đứa trẻ này... mấy ngày nay có phải tối nào con cũng vẽ những thứ này không? Con vừa mới khỏi cảm, không ngủ mà vẽ những thứ này, con muốn làm ba xót chết có phải không?"

Lâm Tiểu Mãn sửng sốt một chút, nhưng không lâu sau liền bật cười.

Nụ cười lần này không giống vừa nãy, không phải sự ung dung kiểm soát toàn cục của Lâm Mãn, mà là nụ cười của cô con gái nhỏ được ba xót xa của Lâm Tiểu Mãn, mang theo chút ngại ngùng, chút ngọt ngào, chút nhẹ bẫng "chuyện này có gì đáng ngạc nhiên đâu".

"Con chỉ vẽ mấy buổi tối thôi, không mệt."

Lâm Đức Hậu đứng dậy, cẩn thận gấp ba tờ giấy đó lại, cất vào túi áo sát ngực.

Cái túi đó bình thường dùng để đựng thuốc lá, nhưng lúc này ông không chút do dự móc thuốc lá ra ném lên bàn, cất bản vẽ vào, còn dùng tay ấn ấn bên ngoài, giống như để xác nhận chúng vẫn còn ở đó.

Phương Tuệ Trân nhìn cảnh tượng này, đưa tay vỗ nhẹ lên đầu Lâm Tiểu Mãn một cái, lực đạo không nặng không nhẹ, mang theo sự tự hào "con đúng là con gái nhà họ Lâm chúng ta" và một chút bất đắc dĩ.

"Ăn cơm thôi." Phương Tuệ Trân nói, "Nguội hết rồi."

Bữa cơm tối hôm đó, Lâm Đức Hậu ăn ba bát.

Đây là bữa ông ăn nhiều nhất trong nửa tháng qua.

Sáng sớm hôm sau, ông mang theo ba bản vẽ đó đến xưởng.

Lâm Tiểu Mãn đi học như thường lệ.

Ngồi ở hàng ghế thứ hai cạnh cửa sổ, giáo viên đang giảng phương trình bậc nhất một ẩn trên bảng đen, cô ở dưới dùng bút chì liệt kê một danh sách vào chỗ trống trong sách giáo khoa.

Chữ trên danh sách rất nhỏ, chỉ có mình cô nhìn rõ:

Thứ nhất, vốn khởi nghiệp.

Cần tìm một cách kiếm tiền hợp pháp, được cho phép trong khuôn khổ thời đại này.

Không được đụng đến đầu cơ trục lợi, đó là lằn ranh đỏ.

Nhưng ba cô là xưởng trưởng, hệ thống vật tư có người, hệ thống vận tải có người, đây là át chủ bài của cô.

Thứ hai, thi đại học.

Năm 1977 khôi phục kỳ thi đại học, cô còn bốn năm.

Với lượng kiến thức dự trữ hiện tại của cô, thi đỗ một trường đại học không thành vấn đề, nhưng muốn thi vào trường tốt nhất, ngành tốt nhất, cô vẫn còn kém xa.

Kiếp trước cô học tài chính, kiếp này cô muốn làm nhiều việc hơn.

Thứ ba, cũng là quan trọng nhất, người thai xuyên.

Cô không phải là người duy nhất. Trên thế giới này nhất định còn có người khác, mang theo cùng một ký ức, cùng một lợi thế, cùng một dã tâm.

Bọn họ bây giờ có thể vẫn đang ngủ say, cũng có thể đã tỉnh rồi.

Cô phải bày xong bàn cờ của mình trước khi bọn họ tỉnh lại.

Cô gập sách giáo khoa lại, kẹp bút chì lên tai, nhìn ra sân thể dục ngoài cửa sổ.

Trên sân thể dục có người đang chạy vòng quanh, bụi bay mù mịt.

Phía xa là ống khói của nhà máy, nhả ra làn khói màu xám trắng, kéo thành một cái đuôi dài trên bầu trời.

Cô nhớ lại kiếp trước, buổi chiều cô ký xong bản hợp đồng cuối cùng.

Nắng ngoài cửa sổ cũng đẹp như bây giờ, cô đặt bút xuống, đứng dậy đi đến trước cửa sổ kính sát đất, nhìn đường phố xe cộ tấp nập bên dưới, cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Sự mệt mỏi đó không phải là mệt mỏi về thể xác, mà là mệt mỏi trong tim, là sự mệt mỏi rỉ ra từ trong xương tủy, nghỉ ngơi thế nào cũng không hồi phục được.

Lúc đó cô nghĩ, nếu cuộc đời có thể làm lại từ đầu thì tốt biết mấy.

Bây giờ cuộc đời thực sự đã làm lại từ đầu rồi.

Lâm Tiểu Mãn lấy cây bút chì trên tai xuống, viết thêm một dòng chữ dưới danh sách:

Thứ tư, chăm sóc tốt bản thân.

Đừng giống như kiếp trước tự làm mình mệt chết.

Kiếp này có người xót xa cho mày rồi.

Viết xong chữ cuối cùng, cô gập sách giáo khoa lại, cất bút chì vào hộp bút, ngoan ngoãn chờ chuông reo hết giờ.

Hương hoa quế ngoài cửa sổ len lỏi qua khe hở của lưới chống muỗi bay vào, ngòn ngọt, giống như cuộc đời 14 tuổi của cô, mới chỉ vừa bắt đầu.