Chương 1: Cảnh Trong Mơ

Lương Hàm Nguyệt cùng cha đang lái xe trên đường cái. Vừa mới trải qua một trận bão tuyết, vậy mà trên đường lúc này đã không còn nhiều tuyết đọng. Hai bên đường, những bức tường tuyết cao chót vót là dấu tích của xe dọn tuyết để lại.

Lương Hàm Nguyệt áp mặt vào cửa kính xe, ngạc nhiên nói: "Khi nào thành phố mình lại có nhiều xe dọn tuyết thế này nhỉ? Con còn tưởng rằng con đường vào làng sẽ khó đi, không ngờ xe dọn tuyết đã đến sớm như vậy rồi."

Thành phố nơi Lương Hàm Nguyệt sống tên là An Thành, một thành phố nhỏ đến mức có lẽ ngay cả người trong tỉnh cũng ít ai biết đến. Dù có xe dọn tuyết, nhưng số lượng cũng không nhiều. Thường thì khi tuyết vừa rơi xuống, mọi người còn chưa kịp nhìn thấy xe dọn tuyết thì tuyết đã tan rồi. Đây là lần đầu tiên Lương Hàm Nguyệt thấy xe dọn tuyết hoạt động với khối lượng công việc lớn như vậy. Hai bên đường, đống tuyết chất cao ngang đầu người, xe cộ di chuyển trông như đang đi trong hầm tuyết.

Lương Khang Thời chẳng hề ngạc nhiên. Nếu không có ai dọn dẹp tuyết trên đường, ông cũng chẳng dám đưa con gái ra ngoài. "Bố đã sớm gọi điện về làng. Buổi sáng, tuyết đã được dọn gần hết rồi. Đừng nhìn dự báo thời tiết nói có bão tuyết mà mọi người không tin. Thành phố đã chuẩn bị sẵn sang từ trước, tuyết vừa rơi xuống thì xe dọn tuyết đã lên đường. Sáng nay, mọi con đường đều thông suốt."

Lương Hàm Nguyệt cảm thán: "Thời tiết này thật lạ lùng. Ai mà nghĩ được giữa tháng Mười đã có tuyết rơi, hơn nữa trận đầu tiên lại là bão tuyết lớn. Tuyết rơi dày đặc như lông ngỗng suốt cả buổi chiều và nửa đêm, tuyết đọng còn cao hơn cả đầu gối. Nơi đây không phải vùng quá phía Bắc, năm ngoái tháng mười hai còn chưa chắc đã có tuyết rơi!"

Lúc ấy, khi thấy dự báo thời tiết trên điện thoại đầy những biểu tượng tuyết rơi, cô còn tưởng ứng dụng bị lỗi. Nhưng khi lên mạng tìm kiếm, cô mới biết gần 1/3 các tỉnh thành trên cả nước đã phát cảnh báo bão tuyết. Một đợt rét đậm đang kéo xuống phía Nam, năm nay chắc sẽ là một mùa đông lạnh giá.

Tuyết rơi suốt đến tối, Lương Khang Thời bắt đầu lo lắng. Ngôi nhà cũ của gia đình ở trong làng, mấy năm nay chuyển vào thành phố, nhà cũ không ai ở. Nhà cửa nếu không có người ở thì rất dễ xuống cấp, nếu bão tuyết làm sập nhà thì thật là rắc rối.

Thông thường, bão tuyết không đáng ngại lắm. Tuyết dày nhưng nhẹ và xốp, mái nhà có độ dốc nên gió thổi là tuyết sẽ rơi xuống thôi. Nhưng lần này tuyết rơi vào tháng Mười, nhiệt độ chưa đủ lạnh, tuyết rơi xuống đất rồi tan thành nước, sau đó gặp lạnh đột ngột liền đóng băng. Tuyết dính chặt vào mái nhà, thêm vào đó là không có gió thổi, khiến Lương Khang Thời trằn trọc cả đêm. Sáng sớm, sau khi gọi vài cuộc điện thoại và ăn sáng xong, ông quyết định về làng để kiểm tra tình hình.

Khi vào đến làng Lương, chưa kịp về đến nhà, Lương Hàm Nguyệt đã thấy mấy nhà khác đã dựng thang lên mái. Người ta đứng trên thang, cầm gậy tre để gạt tuyết. Không phải vì nhà cửa không chắc chắn mà sợ bão tuyết. Mà là dự báo thời tiết cho biết vài ngày tới có thể sẽ có thêm bão tuyết. Một trận thì không sao, nhưng thêm vài trận nữa thì chẳng có mái nhà nào chịu nổi. Dù có tin tưởng vào độ bền của nhà mình, nhưng khi ra khỏi nhà có thể bị đống tuyết trượt từ mái nhà xuống đè trúng, cảm giác đó cũng chẳng dễ chịu gì.

Tuyết trên đường có người dọn, nhưng trước cổng và trong sân nhà cô vẫn còn nguyên một "vùng đất trắng xóa", tuyết dày và trắng đến mức chói mắt. Chỉ cần bước chân vào là tuyết ngập đến tận bắp chân. Những cây táo và cây lê trong sân đã biến thành những cây băng tuyết, đẹp thì có đẹp, chỉ là nhìn kỹ thì sẽ thấy vài cành đã bị tuyết đè gãy. Mái nhà cũng như bị nâng lên thêm một tấc vì lớp tuyết dày đè nặng.

Hai cha con lội từ cổng sân vào đến phòng chứa dụng cụ, giày đã bị tuyết lấp đầy, khiến tất của họ vừa ướt vừa lạnh. Dù trên xe có mang theo ủng cao su nhưng cũng vô ích, vì tuyết đọng còn cao hơn cả ủng. Ủng cao su lại rộng, mang vào chẳng khác nào hứng tuyết vào trong giày.

“Lúc này có giày tuyết thì tiện hơn.” Lương Khang Thời thở dài. Ông cũng biết vậy, nhưng ở nhà lại không có đôi nào. Ở đây ít khi có tuyết rơi nhiều, mùa đông cũng không quá lạnh, nên chẳng ai thích mang những đôi giày tuyết nặng nề và cồng kềnh.

Lương Khang Thời đưa cho Lương Hàm Nguyệt một đôi tất sạch, bảo cô thay rồi ngồi một góc, chờ ông dọn được một lối đi nhỏ xong rồi mới ra ngoài.

Lương Hàm Nguyệt không chịu: "Con về đây là để làm việc mà."

Lương Khang Thời không còn cách nào khác, đành chỉ cho cô một việc làm. Lương Hàm Nguyệt cầm một cây tre dài, trên đầu buộc một cái chổi nhỏ, rồi còn căng thêm một cái ô, đi đánh tuyết trên mấy cây ăn quả.

Tuyết đọng không chỉ làm gãy cành, mà khi tan còn dễ làm cây bị đóng băng. Mấy cây ăn quả này được trồng khi cô mới vài tuổi, cũng gần bằng tuổi cô. Hồi nhỏ năm nào cô cũng ăn trái từ những cây này, táo giòn ngọt, lê vỏ hơi dày nhưng thịt lại ngọt thanh và mọng nước. Giờ dù không sống ở đây nữa, nhưng nếu mấy cây này mà bị chết rét, cô vẫn cảm thấy rất tiếc nuối.

Lương Hàm Nguyệt kẹp ô giữa cổ và vai, giơ cao cây tre lên để phủi tuyết trên cành cây. Lúc này, cây còn chưa rụng lá, nên tuyết đọng trên cành rất nặng. Những tảng tuyết rơi xuống ô phát ra những âm thanh trầm đục "phịch phịch".

Cổ mỏi, cánh tay cũng mỏi, cô vất vả lắm mới đánh xong tuyết trên một cây, liền chạy ngay sang một bên ngồi xuống nghỉ ngơi. Khi vừa ngẩng đầu lên, Lương Khang Thời đã dọn được một lối đi, họ không cần phải lội qua tuyết nữa.

Lương Khang Thời chống chiếc xẻng sắt đứng bên cạnh, liên tục hỏi: "Có đói không? Lạnh không? Lên xe ăn chút gì cho ấm nhé?"

Lương Hàm Nguyệt lắc đầu, nhưng Lương Khang Thời đã cầm lấy cây tre cô đặt bên cạnh, đi về phía một cây khác. Lương Hàm Nguyệt vội vàng chạy theo để cầm ô che cho cha.

Vừa nhanh tay quét tuyết trên cây, Lương Khang Thời vừa nói về kế hoạch trong ngày: "Xong hai cây này thì mình đi ăn cơm, buổi chiều dọn hết tuyết trên mái nhà rồi về, bố thấy trời lại âm u, không chừng sắp có tuyết nữa."

Nhà họ ở ngay cạnh cửa hàng tạp hóa nhỏ của làng, hai cha con mua hai tô mì ăn liền, mượn nước nóng trong cửa hàng, rồi ăn qua loa một bữa. Công việc buổi chiều không hề nhẹ nhàng, dù không tính đến tuyết trong sân, chỉ riêng việc dọn tuyết trên mái bốn gian nhà ngói khang trang, một phòng chứa dụng cụ và một kho chứa củi than cũng đã đủ bận rộn.

Nói đến cái tên của mình, cũng có chút liên quan đến con linh vật trên mái nhà này.

Năm đó, Lương Hàm Nguyệt sinh non, lại đúng vào đêm tuyết rơi, xe cứu thương mãi không tới, mẹ cô sắp sinh đến nơi rồi, Lương Khang Thời đành phải vội vàng gọi bà Vương, một bà đỡ trong làng, đến giúp. May mắn là quá trình sinh nở sau đó diễn ra suôn sẻ, xe cứu thương chưa kịp tới thì Lương Hàm Nguyệt đã chào đời.

Khi tiễn bà Vương ra cửa, Lương Khang Thời quay đầu lại nhìn, không biết từ lúc nào tuyết đã ngừng rơi, một vầng trăng sáng treo cao, vừa khéo lại ở ngay bên cạnh con linh vật trên nóc nhà kia. Con linh vật không rõ là con gì, đang há to miệng, như thể đang ngậm lấy vầng trăng vậy.

Lương Khang Thời ngay lập tức quyết định đặt tên con gái mình là Hàm Nguyệt. Dù không có thần thông như “Bảo ngọc hàm ngọc mà sinh”, nhưng khi cô bé chào đời với hình ảnh linh vật trên mái nhà ngậm trăng, ông tin rằng con gái mình trong tương lai sẽ có một tiền đồ rạng rỡ.