Chương 1: Trọng Sinh Năm 75: Bắt Đầu Từ Việc Từ Chối Xuống Nông Thôn

Đói.

Một cơn đói cồn cào dán chặt ngực vào lưng, cảm giác như trong dạ dày có một bàn tay thò ra đang điên cuồng cào cấu.

Trần Thư Hoa cảm thấy mình giống như một con cá muối bị phơi nắng ba ngày trên bãi biển, mà lại còn là loại chưa ướp muối, khô khốc, lả đi, linh hồn cũng đang bốc khói.

“Ọt ọt...”

Tiếng vang lớn này tựa như sấm sét giữa trời quang, nổ tung trong căn phòng nhỏ hẹp tối tăm, động tĩnh lớn đến mức có thể đem đi tham gia buổi thử còi báo động phòng không của thành phố Ninh Châu.

Trần Thư Hoa khó nhọc mở mắt ra, đập vào mắt không phải là nhà kho hiện đại rộng hai nghìn mét vuông có điều hòa nhiệt độ của cô, cũng chẳng có núi đồ ăn vặt nhập khẩu chất đống, mà là một bức tường dán đầy báo cũ, lốm đốm vết mốc. Trên đỉnh đầu, một bóng đèn dây giật treo lơ lửng trơ trọi, giống như một con ma thắt cổ suy dinh dưỡng, đung đưa theo luồng gió lùa qua khe cửa sổ.

Đây là đâu? Phong cách trang trí của âm phủ chuyển sang kiểu “chiến tranh Syria tàn phá” từ lúc nào vậy?

Trong đầu truyền đến một cơn đau nhức kịch liệt, những ký ức xa lạ giống như một xe tải đồ hộp hết hạn, ào ạt đổ ập vào não cô.

Năm 1975, khu tập thể công nhân Nhà máy Dệt Hồng Tinh thành phố Ninh Châu. Nguyên chủ cũng tên là Trần Thư Hoa, vừa tròn hai mươi tuổi, là một đóa hoa kiều diễm của nhà máy. Nhưng đóa hoa này, trong đầu không mọc nhụy hoa, mà mọc ra cái não yêu đương, lại còn là giai đoạn cuối.

Để được chắp cánh bay cao cùng cái gã gọi là “thanh niên văn nghệ” Từ Chí Viễn kia, cô gái này bỏ mặc những ngày tháng tốt đẹp ở thành phố không sống, cứ nằng nặc đòi xuống nông thôn cắm đội. Bố mẹ không cho, cô liền tuyệt thực kháng nghị.

Tuyệt thực cơ đấy! Thân là một đại gia bán sỉ thực phẩm từng hô mưa gọi gió ở kiếp trước, phương châm sống của Trần Thư Hoa chỉ có tám chữ: Trời đất bao la, ăn cơm là nhất. Vì một gã đàn ông chỉ biết ngâm vài câu thơ chua loét, bờ vai còn chưa rộng bằng cái đòn gánh mà tuyệt thực sao? Đây quả thực là sự báng bổ đối với thức ăn, là hành vi phạm tội với ngũ cốc hoa màu!

“Thư Hoa? Con gái?”

Một tiếng gọi dè dặt kéo dòng suy nghĩ của Trần Thư Hoa quay về.

Cô xoay cái cổ cứng đờ, nhìn thấy một người phụ nữ trung niên đang ngồi bên mép giường. Bà mặc bộ đồ công nhân bằng vải xanh đã giặt đến bạc màu, cổ tay đeo ống tay áo sẫm màu, mái tóc chải chuốt gọn gàng không một nếp nhăn, chỉ là lúc này trong đôi mắt tinh anh kia hằn đầy tia máu, quầng thâm dưới mắt còn chuẩn hơn cả gấu trúc.

Đây là mẹ ruột của nguyên chủ, đồng chí Lý Tú Lan lừng danh với biệt hiệu “Bàn tính sắt” của nhà máy dệt.

Lý Tú Lan bưng một cái ca tráng men trên tay, bên trên in chữ “Thưởng” đỏ chót, lại còn bị tróc một mảng sơn, lộ ra lớp sắt đen sì. Trong ca bốc khói nghi ngút, một mùi đường đỏ ngọt lịm hòa quyện với hương thơm của trứng gà, giống như một cái móc câu lấy hồn phách của Trần Thư Hoa.

“Con gái, coi như mẹ xin con, ăn một miếng đi.” Giọng Lý Tú Lan run rẩy, đó là sự xót xa xen lẫn sợ hãi, “Con đã hai ngày không ăn gì rồi, cho dù là thân thể làm bằng sắt đánh cũng không chịu nổi đâu. Nếu con thật sự muốn đi... chúng ta bàn bạc lại, được không? Ăn miếng đồ ăn trước đã, đừng tự làm khổ bản thân mình.”

Tầm mắt Trần Thư Hoa vượt qua Lý Tú Lan, nhìn thấy một bóng đen đang ngồi xổm ở cửa. Đó là bố của nguyên chủ, thợ nguội bậc 8 Trần Kiến Quốc. Ông cụ này đang cúi gầm mặt hút thuốc, mùi thuốc lá rẻ tiền sặc sụa khiến người ta ngứa ngáy cổ họng. Ông quay lưng về phía giường, bờ vai sụp xuống, giống như một ngọn núi lớn có thể sụp đổ bất cứ lúc nào. Nghe thấy lời của Lý Tú Lan, ông ấn mạnh mẩu thuốc lá trên tay xuống đất, mũi giày hung hăng nghiến hai cái, tư thế kia dường như thứ ông đang nghiến không phải là mẩu thuốc lá, mà là cái gã Từ Chí Viễn đã quyến rũ con gái ông.

“Tú Lan, đừng khuyên nữa.” Giọng Trần Kiến Quốc rầu rĩ, mang theo sự tức giận vì rèn sắt không thành thép, nhưng lại rõ ràng là thiếu tự tin, “Nó muốn chết đói thì cứ để nó chết đói! Vì một thằng bám váy đàn bà mà ngay cả bố mẹ cũng không cần, cái thứ vô lương tâm này, nuôi lớn cũng chỉ là đồ ăn cháo đá bát!”

Nói thì nói vậy, nhưng Trần Thư Hoa phân minh nhìn thấy, đôi tai của ông cụ bướng bỉnh này dựng đứng lên như ăng-ten, cơ thể căng cứng, rõ ràng là đang chờ đợi phản ứng của con gái.

Theo kịch bản gốc, lúc này nguyên chủ cho dù đói đến hoa mắt chóng mặt, cũng phải dùng chút sức lực cuối cùng hất đổ cái ca tráng men, sau đó gào lên thê lương: “Con không ăn! Bố mẹ không cho con xuống nông thôn, con sẽ chết đói cho bố mẹ xem! Con muốn theo đuổi tình yêu và tự do của con!”

Tình yêu? Tự do? Trần Thư Hoa đảo mắt trong lòng, suýt chút nữa thì không lật lại được. Tên Từ Chí Viễn kia là cái thá gì? Trong ký ức, tên này ngoài việc dùng cặp mắt cá chết u sầu đó nhìn chằm chằm nguyên chủ, ngâm vài câu “Ôi, biển cả toàn là nước”, thì ngay cả một cái bánh ngô cũng chưa từng mua cho nguyên chủ. Vì cái loại này mà từ bỏ trứng gà đường đỏ sao? Trong đầu có bọt khí à?

Trần Thư Hoa cô kiếp trước cho dù là lúc thương chiến khốc liệt nhất, cũng phải ăn no thịt kho tàu rồi mới lên bàn đàm phán chém giết tứ phương!

“Ọt ọt...” Bụng lại phát ra tiếng kháng nghị, âm thanh lần này còn lớn hơn, mang theo vài phần tủi thân và phẫn nộ.

Tay Lý Tú Lan run lên, nước đường đỏ trong ca tráng men suýt chút nữa sánh ra ngoài. Hốc mắt bà đỏ hoe, nước mắt đảo quanh tròng: “Ông Trần! Ông bớt nói vài câu đi! Con gái sắp mất mạng rồi kìa!”

Quay đầu nhìn Trần Thư Hoa, giọng điệu Lý Tú Lan mềm nhũn như kẹo bông gòn: “Thư Hoa, nghe lời, được không? Trứng gà này là mẹ đặc biệt đi đổi về đấy, bỏ đủ hai thìa đường đỏ lận. Con há miệng ra...”

Trần Thư Hoa nhìn hai quả trứng chần tròn vo, trắng nõn nà, chìm nổi trong nước đường màu nâu đỏ, dường như đang vẫy tay với cô: Lại đây nào, vui vẻ đi, dù sao cũng có rất nhiều thời gian.

Mặc xác tên Từ Chí Viễn! Mặc xác chuyện xuống nông thôn! Bà đây muốn ăn cơm!

Trong ánh mắt khiếp sợ của Lý Tú Lan và sự ngỡ ngàng của Trần Kiến Quốc, Trần Thư Hoa vốn dĩ nên “thà chết không khuất phục”, đột nhiên bật dậy khỏi giường như xác chết vùng lên.

Động tác vô cùng dũng mãnh, dọa Lý Tú Lan suýt chút nữa ném luôn cái ca đi.

“Đưa đây cho con!” Trần Thư Hoa giật lấy cái ca tráng men, khí thế kia, không giống một cô tiểu thư yếu ớt bị đói hai ngày, mà giống như một con sói đói vừa xuống núi.

Cô mặc kệ nóng, bưng ca lên uống một ngụm lớn. Chất lỏng ấm áp ngọt ngào trôi tuột xuống dạ dày qua cổ họng, khoảnh khắc đó, Trần Thư Hoa cảm thấy mình như được sống lại. Ngay sau đó, cô há to miệng, cắn một miếng hết một quả trứng chần. “Ngoạm!” Lòng trắng mềm mịn, lòng đỏ chảy nước, vị ngọt của đường đỏ trung hòa hoàn hảo mùi tanh của trứng gà. Thơm quá! Đây tuyệt đối là trứng gà ta thuần tự nhiên không ô nhiễm, thơm hơn gấp trăm lần mấy thứ đồ ăn công nghiệp bị thúc bằng cám ở đời sau!

Trong phòng chìm vào tĩnh lặng. Chỉ có tiếng Trần Thư Hoa uống nước ăn trứng “sột soạt”.

Lý Tú Lan há hốc mồm, cằm suýt rớt xuống đất. Bà nhìn con gái giống như một cỗ máy nghiền trứng vô tình, ba hai miếng đã nuốt trọn hai quả trứng gà vào bụng, kéo theo nửa ca nước đường đỏ kia cũng uống cạn không còn một giọt.

Trần Kiến Quốc ở cửa càng kinh ngạc đến mức quay người lại, nửa điếu thuốc vừa móc ra trên tay rơi xuống đất, đôi môi run rẩy, nửa ngày không rặn ra được một chữ.

“Ợ...” Trần Thư Hoa đặt cái ca tráng men trống rỗng xuống, ợ một cái thật dài đầy thỏa mãn. Cô quệt miệng, cảm thấy sức lực toàn thân đã hồi phục được ba phần. Mặc dù vẫn còn hơi yếu, nhưng ít nhất đầu óc đã tỉnh táo.

Cô ngẩng đầu lên, nhìn hai vị phụ huynh trước mặt vẫn chưa hoàn hồn. Trong đôi mắt giỏi tính toán của Lý Tú Lan lúc này toàn là sự mờ mịt, dường như đang nhìn một người ngoài hành tinh. Còn Trần Kiến Quốc thì nhíu chặt mày, trong ánh mắt vừa có sự an ủi vừa có sự lo lắng, phỏng chừng đang nghi ngờ có phải con gái đói đến ngốc rồi không, hoặc là định làm một “con ma no” để dễ bề lên đường.

“Mẹ, còn không?” Trần Thư Hoa liếm môi thòm thèm, “Hai quả trứng này hơi nhỏ, không đủ nhét kẽ răng.”

Lý Tú Lan chợt bừng tỉnh, nước mắt “rào rào” tuôn rơi, ôm chầm lấy Trần Thư Hoa, khóc đến mức kinh thiên động địa: “Ôi chao con gái ngốc của mẹ! Cuối cùng con cũng chịu ăn rồi! Dọa chết mẹ rồi! Còn! Còn! Trong nồi còn cháo loãng, mẹ đi múc cho con ngay đây!”

Nói xong, Lý Tú Lan định lao ra ngoài.

“Từ từ đã.” Trần Thư Hoa túm lấy tay áo Lý Tú Lan. Lý Tú Lan cứng đờ người, sắc mặt nháy mắt trở nên trắng bệch. Xong rồi, ăn no có sức rồi, đây là định bắt đầu làm loạn sao?

Trần Kiến Quốc ở cửa cũng lập tức bước vào trạng thái sẵn sàng chiến đấu cấp 1, đen mặt định mở miệng quát mắng.

Trần Thư Hoa hắng giọng, ánh mắt trong veo, giọng điệu bình tĩnh như đang bàn luận về thời tiết hôm nay: “Mẹ, bố, con nghĩ thông suốt rồi.”

“Nghĩ... nghĩ thông suốt chuyện gì rồi?” Lý Tú Lan dè dặt hỏi, sợ chạm vào dây thần kinh nhạy cảm nào đó của con gái.

Trần Thư Hoa tựa vào đầu giường, bày ra một tư thế thoải mái, khóe miệng nhếch lên một nụ cười trào phúng: “Con nghĩ thông suốt rồi, con không đi xuống nông thôn nữa.”

Tĩnh. Một sự tĩnh lặng như tờ. Ngay cả tiếng ve kêu ngoài cửa sổ dường như cũng ngưng bặt một giây.

Nhưng ngay sau đó, một niềm vui sướng tột độ dâng lên trong lòng. Bà nắm chặt lấy tay Trần Thư Hoa, kích động đến mức nói năng lộn xộn: “Không đi là tốt! Không đi là tốt! Mẹ đã nói từ lâu rồi, dưới quê đó đâu phải là chỗ cho người ở? Con nhìn thằng hai nhà lão Vương hàng xóm xem, đi ba năm, lúc về gầy như con khỉ, ngay cả mẹ ruột cũng không nhận ra! Chúng ta không đi, chúng ta cứ ở thành phố, mẹ nuôi con!”

Trần Kiến Quốc ở cửa tuy không nói gì, nhưng bờ vai vốn dĩ sụp xuống kia nháy mắt đã thẳng tắp, mây đen trên mặt cũng tan đi quá nửa. Ông cúi người nhặt điếu thuốc trên đất lên, mặc dù điếu thuốc đã gãy, nhưng ông vẫn trân trọng thổi thổi lớp bụi bên trên, nhét vào túi áo. Chỉ cần con gái không làm càn, thì chuỗi ngày này vẫn còn hy vọng.

“Nhưng mà...” Trần Thư Hoa chuyển hướng câu chuyện.

Trái tim của hai vợ chồng nháy mắt lại vọt lên tận cổ họng. “Nhưng mà sao?” Trần Kiến Quốc cuối cùng cũng không nhịn được mở miệng, giọng khàn khàn, “Nếu mày còn tơ tưởng đến cái thằng họ Từ kia, lão tử lập tức đi đánh gãy chân nó!”

Trần Thư Hoa phì cười. Ông bố hờ này, đúng là tính tình nóng nảy. Tuy nhiên, cái kiểu bênh vực người nhà này, cô thích.

“Bố, bố tiết kiệm chút sức lực đi.” Trần Thư Hoa xua tay, vẻ mặt ghét bỏ, “Trước đây con bị mỡ heo làm mờ mắt thôi. Bây giờ con nghĩ thông suốt rồi, cái tên Từ Chí Viễn đó, vai không thể gánh tay không thể xách, ngoài việc biết ngâm vài câu thơ chua loét thì còn biết làm gì? Nếu con thật sự theo anh ta về quê, chưa biết chừng ai hầu hạ ai đâu. Con ham hố cái gì? Ham anh ta lớn tuổi? Ham anh ta không tắm? Ham cặp mắt cá chết u sầu của anh ta có thể trừ tà sao?”

“Phụt...” Lý Tú Lan không nhịn được, trực tiếp phì cười. Đứa con gái này của bà, bình thường nói năng êm ái nhẹ nhàng, sao đói hai ngày, mồm mép lại trở nên lanh lợi thế này? Lại còn “mắt cá chết trừ tà”, cái điệu bộ chua ngoa này, giống bà!

Trần Kiến Quốc cũng giật giật khóe miệng, muốn cười lại cảm thấy phải duy trì sự tôn nghiêm của người cha nghiêm khắc, nhịn đến mức đỏ bừng cả mặt.

“Vậy con đây là...” Lý Tú Lan vẫn hơi không yên tâm, thăm dò hỏi, “Thật sự dứt khoát rồi?”

“Dứt khoát! Bắt buộc phải dứt khoát!” Trần Thư Hoa chém đinh chặt sắt nói, “Cái loại đàn ông chỉ biết lừa gạt con gái nhà người ta đi chịu khổ, chính là một tên lưu manh từ đầu đến chân! Nếu con còn để ý đến anh ta, con sẽ không mang tên Trần Thư Hoa nữa, đổi tên thành Trần Nhị Ngốc luôn!”

Nghe thấy những lời này, Lý Tú Lan và Trần Kiến Quốc nhìn nhau, đều nhìn thấy ánh sáng trút được gánh nặng trong mắt đối phương. Ông trời có mắt! Đứa con gái ngốc nghếch nhà mình, cuối cùng cũng đổ sạch nước trong đầu ra rồi!

“Được! Chỉ cần con nghĩ thông suốt là được!” Lý Tú Lan vui mừng vỗ đùi đen đét, “Mẹ đi múc cơm cho con ngay đây! Hôm nay vui, bảo bố con đi cắt nửa cân thịt, tối nay nhà mình gói sủi cảo!”

“Được thôi!” Trần Kiến Quốc đáp ứng vô cùng vang dội, xoay người định ra khỏi cửa, bước chân nhẹ nhàng kia, dường như trẻ ra mười tuổi.

“Bố, đợi chút.” Trần Thư Hoa gọi Trần Kiến Quốc lại.

Trần Kiến Quốc khựng bước, quay đầu nhìn con gái, trong ánh mắt tràn ngập sự cưng chiều: “Sao thế? Còn muốn ăn gì nữa? Đồ hộp hả? Bố đi mua cho con!”

Trần Thư Hoa lắc đầu, nghiêm mặt nói: “Bố, mẹ, đã không đi xuống nông thôn nữa, thì con phải tìm một công việc ở thành phố. Con không thể ở nhà ăn bám, để hàng xóm láng giềng chê cười được.”

Ở thời đại này, thanh niên chờ việc làm là một vấn đề khiến người ta đau đầu. Nếu không xuống nông thôn, lại không có công việc, thì chính là “thành phần lêu lổng ngoài xã hội”, sẽ bị ủy ban phường đặc biệt quan tâm, hơn nữa danh tiếng cũng không dễ nghe.

Nụ cười trên mặt Lý Tú Lan hơi thu liễm lại, thở dài một hơi: “Chuyện công việc... mẹ cũng đang rầu. Bây giờ trong nhà máy cũng không có chỉ tiêu tuyển công nhân, nếu thay thế vị trí, thì bố mẹ vẫn chưa đến tuổi nghỉ hưu...”

“Không cần thay thế.” Trần Thư Hoa ngắt lời mẹ, trong ánh mắt lóe lên tia sáng tự tin, “Tự con sẽ nghĩ cách.”

“Con nghĩ cách?” Trần Kiến Quốc nhíu mày, “Con thì có cách gì? Thời buổi này công việc là một củ cải một cái hố, còn khó hơn cả tìm đối tượng.”

Trần Thư Hoa mỉm cười, không giải thích nhiều. Thân là nữ hoàng thu mua từng nắm giữ chuỗi cung ứng khổng lồ, nếu ngay cả việc tìm một miếng cơm manh áo trong cái thời đại thiếu thốn vật chất này cũng không giải quyết được, thì cô thà tìm miếng đậu phụ đập đầu chết cho xong.

“Bố, bố đừng bận tâm nữa. Bố chỉ cần tin tưởng con gái bố, không chỉ có thể tìm được công việc, mà còn có thể giúp nhà mình sống những ngày tháng tốt đẹp bữa nào cũng có thịt ăn!”

Trần Kiến Quốc và Lý Tú Lan đưa mắt nhìn nhau. Bữa nào cũng có thịt ăn? Khẩu khí này, còn lớn hơn cả chủ nhiệm hợp tác xã mua bán! Nhưng nhìn dáng vẻ rạng rỡ của con gái, hai vợ chồng cũng không nỡ đả kích cô. Thôi bỏ đi, chỉ cần không xuống nông thôn, thích lăn lộn thế nào thì lăn lộn, cùng lắm thì nuôi nó cả đời!

“Được được được, con có chí khí!” Lý Tú Lan khen lệ một câu, đẩy Trần Kiến Quốc một cái, “Còn không mau đi mua thịt! Trễ là hàng thịt đóng cửa bây giờ!”

Trần Kiến Quốc cười hì hì, sải bước lớn ra khỏi cửa.

Lý Tú Lan vào bếp bận rộn. Trong phòng chỉ còn lại một mình Trần Thư Hoa.

Cô nhìn quanh bốn phía, ánh mắt rơi vào một cuốn sổ tay bìa đỏ trên bàn học. Đó là nhật ký của nguyên chủ, bên trong ghi chép chi chít toàn là tình cảm ái mộ dành cho Từ Chí Viễn, còn có cả những câu thơ chua loét đến rụng răng.

Trần Thư Hoa bước tới, cầm cuốn nhật ký lên, tiện tay lật hai trang. “Anh Chí Viễn nói, tình yêu của chúng ta giống như hoa tuyết liên trên núi cao, thuần khiết không tì vết...” “Ọe...” Trần Thư Hoa suýt chút nữa nôn luôn quả trứng gà vừa ăn ra. Thuần khiết cái rắm! Tên Từ Chí Viễn kia rõ ràng là nhắm trúng điều kiện gia đình của nguyên chủ, muốn coi nguyên chủ thành phiếu cơm dài hạn của anh ta ở dưới quê!

Cô cười lạnh một tiếng, không chút do dự xé cuốn nhật ký ra, vò thành một cục, ném vào lò than tổ ong trong góc. Ngọn lửa nháy mắt bùng lên, tham lam nuốt chửng những quá khứ ngu xuẩn đó.

Nhìn ngọn lửa nhảy múa, ánh mắt Trần Thư Hoa dần trở nên sắc bén. Đã đến đây thì cứ an tâm ở lại. Nếu ông trời đã cho cô sống lại một lần nữa, thì cô phải sống ra hồn người trong những năm tháng rực lửa này!

Trước tiên, phải giải quyết cái tên Từ Chí Viễn kia đã. Tên này không phải thích lừa gạt người ta xuống nông thôn sao? Được. Vậy thì để chính anh ta đến vùng trời rộng lớn mà tha hồ “làm nên sự nghiệp” đi!

Đang suy nghĩ, ngoài cửa đột nhiên truyền đến một tràng tiếng gõ cửa, ngay sau đó là một giọng nói hơi trầm ấm, cố tình đè thấp: “Thư Hoa? Thư Hoa em có nhà không? Anh là anh Chí Viễn đây.”

Trần Thư Hoa nhướng mày. Ái chà, nhắc Tào Tháo là Tào Tháo đến. Cái mặt tự đưa tới cửa này, không vả thì phí.

Cô chỉnh lại cổ áo, khóe miệng nhếch lên một nụ cười đầy ẩn ý, trong ánh mắt lộ ra sự hưng phấn của thợ săn khi nhìn thấy con mồi. Từ Chí Viễn, chuỗi ngày tốt đẹp của anh, đến hồi kết rồi.

Trần Thư Hoa hít sâu một hơi, nở một nụ cười kiểu “trà xanh” tiêu chuẩn với chính mình trong gương, sau đó xoay người, bước những bước chân nhẹ nhàng về phía cửa.

Kịch hay, bắt đầu rồi.