Chương 1: Bức Thư Ướt Rêu Xanh

Cơn mưa tháng Chín vỡ vụn trên những tán lá long não, phát ra tiếng xào xạc.

Bồ Vũ che một chiếc ô cũ, đứng ở đầu con hẻm nhỏ hẹp mọc đầy rêu xanh.

Khung ô đã hơi lỏng lẻo, nước mưa men theo rìa vải trút xuống, bắn lên quanh chân cô thành những bọt nước ngắn ngủi.

Sâu trong con hẻm là một mảng mờ ảo, tựa như dẫn đến một thế giới vô định nào đó.

Bồ Vũ thò tay vào túi áo, chạm phải bức thư đã bị hơi ẩm làm cho mềm nhũn.

Đó là thứ mẹ nhét vào tay cô trước lúc lâm chung, bà dặn rằng nếu có một ngày bước đường cùng, có lẽ chỉ có địa chỉ trên bức thư này mới cho cô một nơi để tạm thời nương náu.

Cô đem theo cái tuổi mười bảy của mình, cùng với toàn bộ tương lai mịt mờ.

Tất cả đều đặt cược vào thị trấn nhỏ xa lạ này.

Đánh cược xem một người chưa từng gặp mặt, liệu có sẵn lòng cưu mang mình hay không.

Ba ngày trước.

Một buổi chiều tà ngột ngạt đến nghẹt thở.

Một cốc nước trà nóng hổi ném thẳng về phía cô.

“Chỉ bảo mày đi gặp mặt con trai ông chủ Trần một chút thôi, mày lại dám báo cảnh sát nói nó dụ dỗ trẻ vị thành niên?!”

Bồ Vũ nghiêng người né tránh, chiếc cốc đập vào bức tường phía sau lưng, phát ra tiếng vỡ chói tai, vệt nước nhếch nhác chảy ngoằn ngoèo xuống.

“Ông Bồ, cứ từ từ nói, đừng làm con bé sợ.”

Giọng nói ỉ ôi của bà mẹ kế Hà Thước Uyển chen ngang: “Tiểu Vũ, con phải thông cảm cho bố con, trong nhà sắp tới có ba đứa trẻ phải nuôi...”

“Đó là con của dì.” Bồ Vũ ngắt lời bà ta, ánh mắt một lần nữa hướng về phía bố mình: “Bố, bố và đứa con của dì ta, không phải là trách nhiệm của con.”

Sắc mặt Bồ Chí Minh tái mét, lồng ngực phập phồng dữ dội, giống như bị câu nói này làm cho nghẹn họng.

“Tao là bố mày! Bọn tao làm thế chẳng phải vì muốn tốt cho mày sao! Học hành thì làm nên trò trống gì? Bao nhiêu sinh viên đại học ra trường không tìm được việc làm? Lấy chồng sớm rồi sống những ngày tháng yên ổn không tốt hơn à?!”

Bồ Vũ rũ mắt, ánh nhìn rơi xuống mũi giày đã được giặt đến bạc màu của mình.

“Con mới mười bảy tuổi, không thể kết hôn. Con muốn đi học.”

“Học cái rắm! Lão tử không có tiền!”

“Con sẽ về chỗ bà nội học.” Cuối cùng cô cũng ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào bố mình: “Trường cấp ba trên thị trấn, học phí rẻ.”

“Bà nội?” Bồ Chí Minh sững sờ một chút.

Người đàn ông nhíu chặt mày, dường như đang cố gắng lục lọi trong tâm trí.

Hồi lâu sau, ông ta mới cười khẩy một tiếng, mang theo sự bạc bẽo không hề che giấu:

“Mày nói Lý Tố Hoa? Cái bà già không có máu mủ ruột rà đó hả? Đã tám trăm năm không qua lại rồi, mày nhớ rõ gớm nhỉ!”

Khoảnh khắc ấy, Bồ Vũ cảm thấy không khí xung quanh như lạnh đi vài phần.

Cô nhớ lại những lúc mẹ còn sống thỉnh thoảng có nhắc đến, bà nội đã phải nhịn ăn nhịn mặc để nuôi lớn bố như thế nào, vậy mà giờ đây, chỉ còn lại một câu nhẹ bẫng “bà già không có máu mủ ruột rà”.

Cô hít một hơi thật sâu, ép ngược hơi ẩm nơi đáy mắt trở lại, dùng hết sức lực toàn thân để giọng nói không run rẩy: “Con không quan tâm những chuyện đó. Hai người đưa cho con tiền học phí và sinh hoạt phí của năm lớp 12, nếu không con sẽ đến cơ quan bố, tìm lãnh đạo phân xử.”

“Một người bố ép con gái mười bảy tuổi bỏ học đi lấy chồng để đổi lấy tiền sảnh lễ, liệu có còn được giữ lại làm việc trong nhà máy quốc doanh cũ nữa không?”

“Còn dì nữa, dì Hà.” Cô quay sang người mẹ kế, giọng điệu bình tĩnh đến đáng sợ: “Dì chẳng phải cưng chiều nhất đứa con trai đang học mẫu giáo trường điểm của dì sao? Dì nói xem, nếu ngày nào con cũng đến cổng trường, giơ bảng, nói cho nó biết mẹ nó đã ép chị gái đi lấy chồng để đổi lấy tiền như thế nào, giáo viên và các phụ huynh khác sẽ nhìn nhận ra sao? Sau này nó còn ngẩng cao đầu trong lớp được nữa không?”

Hai mắt Bồ Chí Minh lập tức trợn trừng.

Ông ta khó tin nhìn đứa con gái luôn ngoan ngoãn phục tùng này.

Khuôn mặt được bảo dưỡng kỹ lưỡng của Hà Thước Uyển cũng đột ngột biến sắc, bà ta hét lên the thé: “Mày... mày dám!”

“Con có gì mà không dám?” Bồ Vũ ngẩng mặt lên, ánh đèn hắt vào đáy mắt trong veo của cô một sự quyết tuyệt phá phủ trầm châu: “Hai người đều muốn bán con đi rồi, con còn gì để mất nữa đâu?”

Làm ầm ĩ đến bước này, Hà Thước Uyển buộc phải cân nhắc lợi hại.

Cùng lắm thì bỏ ra chút tiền lẻ để cắt đứt quan hệ, sau này nó sống hay chết cũng chẳng liên quan gì đến nhà họ Bồ nữa.

Bà ta kéo kéo ống tay áo Bồ Chí Minh, mang theo sự thúc giục đầy toan tính: “Vào tủ quần áo lấy tiền đi, mau đuổi nó đi cho khuất mắt!”

Khi nghe đến ba chữ tủ quần áo, đáy mắt Bồ Chí Minh lóe lên vài phần phức tạp.

Môi ông ta mấp máy, nhưng cuối cùng chẳng nói gì, bước chân có phần nặng nề đi vào phòng trong, lục tìm chiếc túi màu đỏ vứt bừa bãi trong tủ.

Không lâu sau, một xấp tiền giấy mới tinh, phẳng phiu bị ném thô bạo xuống đất.

Bồ Vũ cúi người, lặng lẽ, từng tờ từng tờ một, cẩn thận nhặt lên, cất đi.

Tròn hai ngàn tệ.

Đủ rồi.

Cô không nhìn đôi nam nữ đang tái mét mặt mày kia nữa, đi về phía góc nhỏ chật chội được ngăn cách bằng tấm rèm vải của mình, thu dọn vài món hành lý ít ỏi.

Quần áo cũ, sách vở cũ, và một chiếc hộp sắt đựng ảnh của mẹ cùng phong thư.

-

Thủ tục chuyển trường được làm rất nhanh.

Bồ Vũ giống như một kiện hành lý cũ nát, đứng trơ trọi ở bến xe khách.

Cắt đuôi thì rất đau.

Nhưng nếu không cắt, sẽ bị kéo tuột vào vũng bùn lầy không lối thoát, cho đến khi thối rữa.

Cô nắm chặt hai ngàn tệ sinh hoạt phí quý giá, từ khu trung tâm thành phố chuyển qua ba chuyến xe buýt.

Xung quanh là tiếng người ồn ào, tiếng loa rè rè chèo kéo khách, cùng đủ loại mùi vị khó tả.

Cô chỉ có thể ôm chặt ba lô, cảnh giác với mọi thứ xung quanh.

Chặng cuối cùng, là một chiếc xe buýt nhỏ cũ kỹ đến mức lò xo ghế ngồi sắp chọc cả ra ngoài.

Xóc nảy trên con đường gập ghềnh suốt hai tiếng đồng hồ, cuối cùng nó cũng đưa cô đến thị trấn hẻo lánh chìm trong màn mưa.

Chính là nơi này rồi.

Địa chỉ trên tờ giấy viết thư.

[Phía nam thị trấn Bạch Đinh, cuối con hẻm nhỏ tên là 'Hẻm Phong Linh'...]

Cô chỉ từng nghe mẹ mơ hồ nhắc đến vài lần trong những năm tháng tuổi thơ ngây dại. Bố và người mẹ nuôi này có quan hệ cực kỳ tồi tệ, mỗi lần mẹ gửi chút đồ dùng sinh hoạt ít ỏi đều phải lén lút, trên thư cũng chỉ để lại vài câu hỏi thăm bình thường như “giữ gìn sức khỏe”.

Giờ đây, người bà gần như xa lạ này...

Liệu có chấp nhận một đứa cháu gái từ trên trời rơi xuống như cô không?

Trái tim Bồ Vũ đập thình thịch trong lồng ngực, gần như muốn văng ra ngoài.

Cô đặt vali xuống, giơ bàn tay đang khẽ run rẩy lên.

“Cốc cốc:”

Bên trong cửa truyền đến một tràng quát tháo thô lỗ và tiếng bàn ghế cọ xát chói tai!

Tim Bồ Vũ thắt lại, theo bản năng lùi về sau nửa bước.

“Két” một tiếng.

Cánh cửa bị người từ bên trong giật mạnh ra.

Một mùi khói thuốc nồng nặc xen lẫn mùi ẩm mốc phả thẳng vào mặt.

Gã đàn ông ánh mắt hung tợn, cực kỳ mất kiên nhẫn trừng mắt nhìn cô: “Mày là ai?!”

Bồ Vũ bị trận thế này làm cho khiếp sợ, tim đập loạn nhịp, giọng nói nghẹn ứ trong cổ họng.

Tầm nhìn của cô vượt qua bờ vai của gã lực điền trước mặt, lướt nhanh vào trong sân: trên tường viết những dòng chữ đòi nợ đẫm máu, dưới đất là vài chiếc ghế rách nằm chỏng chơ và những tách trà vỡ nát, còn ở trung tâm của mớ hỗn độn này, là một thiếu niên đang đứng.

Cậu mặc chiếc áo phông đen gần như ướt sũng, lớp vải dính sát vào sống lưng, đường nét xương bả vai hằn rõ như muốn phá vỡ mọi sự trói buộc.

Mái tóc đen vụn vốn có bị nước mưa làm ướt, dán lộn xộn trước trán.

Cậu hơi cúi đầu, toàn bộ khuôn mặt gần như bị bóng tối từ mái hiên hắt xuống nuốt chửng, chỉ có thể nhìn thấy một đường quai hàm sắc sảo, căng cứng.

Mấy gã đàn ông vây quanh cậu, rõ ràng không phải loại hiền lành gì.

Ánh mắt Bồ Vũ, và ánh nhìn đột ngột ngước lên của thiếu niên, va vào nhau chớp nhoáng giữa bầu không khí vẩn đục.

Đôi mắt cậu giấu sau bóng râm của mái tóc, không nhìn rõ cảm xúc.

Chỉ có một màu đen sâu thẳm không thấy đáy, giống như biển cả trong đêm mưa.

Không phải xuất phát từ sự đồng cảm cao thượng nào đó.

Mà là một sự rung động gần như bản năng, xót xa cho đồng loại.

“Cái đó... Cảnh sát Lý ở đồn cảnh sát, bảo anh ta mau chóng qua đây một chuyến.”