Chương 12. Về Nhà

Thứ Sáu, tan học sớm hơn thường lệ một tiết. Kỷ Hạ rời lớp, về ký túc xá lấy hành lý đã chuẩn bị sẵn, rồi bắt xe từ cổng trường ra bến xe.

Từ thành phố Đồng về thị trấn, rồi từ thị trấn về làng, quãng đường đi mất khoảng hai tiếng đồng hồ.

Về làng, dì Hai của Kỷ Hạ đã ngồi xe đạp điện ra đón. Vì đã báo trước, Kỷ Hạ cứ thế đứng đợi ở ven đường.

Kỷ Hạ đeo khẩu trang và quàng khăn, che kín mít. Giọng cô khàn khàn: "Vậy con về sẽ hỏi nó."

“Đã học cấp hai rồi mà vẫn cứ như trẻ con, suốt ngày chỉ biết chạy nhảy. Giá mà nó học được con một chút thì tốt biết mấy.” Dì Hai thở dài.

Em họ Kỷ Đông Lịch nhỏ hơn Kỷ Hạ ba tuổi, quan hệ hai chị em rất tốt. Cậu đang học lớp 7, thành tích học tập bình thường, có lúc rất ham chơi. Vì thế mà dì Hai của Kỷ Hạ đã tốn không ít tâm sức vì cậu.

“Về con sẽ kiểm tra bài vở của nó. Dì Hai đừng lo.” Kỷ Hạ khẽ mỉm cười, trấn an dì Hai.

Dì Hai nghe vậy, lòng cũng yên tâm hơn nhiều. "Con cũng biết đấy, nó lúc nào cũng nghe lời con. Con có thể quản nó thì dì yên tâm hơn nhiều."

Đêm càng lúc càng tối, Kỷ Hạ nóng lòng về nhà. Khi vào đến làng, lòng cô càng thêm xao xuyến.

Xe đạp điện dừng lại bên cạnh một căn nhà hai tầng. Kỷ Hạ xuống xe nói với dì Hai: "Dì Hai, con về trước nhé. Mai con sẽ sang tìm Đông Lịch."

“Ừ, con đi đi. Bà nội con đợi lâu rồi đấy.” Dì Hai không giữ cô lại, bảo cô về lẹ.

Kỷ Hạ quay người, đi về phía căn nhà một tầng bên cạnh. Cửa lớn không khóa. Cô mở cửa, thấy đèn trong phòng khách sáng trưng. Một cụ già ngồi trên ghế dài trước hiên, thấy Kỷ Hạ vào, mới cựa mình đứng dậy.

“Bà nội!” Kỷ Hạ vui vẻ gọi.

Bà nội ở hiên đứng lên, đi về phía Kỷ Hạ. "Về rồi à, đói bụng chưa con?" Bà thuận tay muốn đỡ lấy hành lý trong tay Kỷ Hạ.

Kỷ Hạ nắm lấy bàn tay thô ráp của bà nội, cười nói: "Chúng ta vào nhà ăn cơm thôi."

Chưa vào đến nhà, Kỷ Hạ đã nghe thấy tiếng nói non nớt từ nhà dì Hai vọng sang: "Chị về rồi! Con muốn sang tìm chị!"

“Chị con vừa về, cơm còn chưa ăn đâu. Với lại muộn rồi, mai hẵng sang tìm.” Dì Hai nói lớn.

***

Kỷ Hạ đặt hành lý và cặp sách xuống, rửa tay rồi ra bàn ăn. Bà nội biết đêm nay cô sẽ về, đã đặc biệt ra phố mua cá và thịt, làm một bữa cơm thịnh soạn.

Thức ăn vẫn còn nóng hổi trong nồi. Kỷ Hạ ngồi vào bàn, thấy đồ ăn vẫn còn nóng, cô thở dài: "Bà nội cứ ăn trước đi, đợi con làm gì."

“Cơm phải ăn cùng nhau mới ngon chứ, bà có đợi lâu đâu.” Bà nội gắp một miếng cá vào bát Kỷ Hạ nói.

Rõ ràng chỉ xa nhà có một tuần, nhưng trong lòng Kỷ Hạ lại như đã đi cả thế kỷ. Gặp lại bà nội, cô thấy lòng mình bình yên.

Khi rửa mặt, bà nội đang dọn dẹp đồ đạc trong phòng cô. Một lúc sau, bà quay lại, "Nghe người ta nói, người phụ nữ kia ngày mốt sẽ về. Con có muốn đi gặp không?"

Người phụ nữ kia, tuy là cách xưng hô này, nhưng Kỷ Hạ không hề thấy xa lạ. Đó là mẹ cô, người sau khi ba cô qua đời đã vội vã tái hôn, bỏ lại cô sống nương tựa vào bà nội.

Ba Kỷ Hạ mất khi cô học lớp 4. Do công trường không đảm bảo an toàn, ông đã ngã từ trên cao xuống. Dù công trường đã bồi thường 50 vạn, nhưng người thì vẫn không còn.

Mẹ Kỷ Hạ cầm một nửa số tiền, nói nửa còn lại để cho Kỷ Hạ, rồi lập tức tái hôn đi nơi khác. Mấy năm nay không có tin tức gì.

Người phụ nữ ấy tuy không có lương tâm, nhưng ít ra cũng không nuốt trọn số tiền. “Việc con có gặp hay không là tùy con, bà không can thiệp.” Bà nội ngồi trên mép giường nói.

Kỷ Hạ hoàn hồn. Ánh mắt cô chuyển lên tóc bà nội. Không biết từ lúc nào, tóc bà đã bạc nhiều hơn, lưng cũng không còn thẳng như trước nữa.

Lòng cô hơi nhói. Một lúc sau, cô trầm giọng nói: "Không gặp. Có gì mà phải gặp. Với con, có bà nội là đủ rồi."

Rất lâu sau, bà nội thở dài một hơi. "Vậy thì tùy con. Bà vẫn nuôi nổi con."

Kỷ Hạ chớp chớp đôi mắt hơi cay, khóe môi mang theo nụ cười: "Cần bà nội nuôi con làm gì."

Cô được miễn học phí ba năm cấp ba, mỗi học kỳ còn nhận được học bổng. Tiền sinh hoạt phí cũng dư dả, để dành sau này có thể dùng khi học đại học. Lên đại học, cô vẫn có thể nhận học bổng và làm thêm, cô không thiếu tiền.

Số tiền của ba con, bà đã gửi tiết kiệm kỳ hạn 5 năm, đến lúc con vào đại học có thể lấy ra dùng. Gần đây ruộng đất bị thu hồi cũng đã phát một khoản tiền rồi. Tiền rừng tiền núi hàng năm cũng có. Con yên tâm, bà nội nhất định sẽ đưa con vào đại học.

Kỷ Hạ cúi đầu, nhẹ nhàng đáp: "Vâng."

Buổi tối, Kỷ Hạ lấy cây bút máy từ trong hộp bút ra, nhẹ nhàng vuốt ve trong tay như một món đồ quý giá. Cây bút này là quà sinh nhật ba Kỷ Hạ tặng cô. Đây cũng là món đồ duy nhất cô dùng để tưởng nhớ về ba.

Kỷ Hạ tựa vào đầu giường, không khỏi thở dài. Nếu không phải hôm nay bà nội nhắc đến, cô gần như đã quên người phụ nữ kia rồi.

Thật ra, không xuất hiện thì càng tốt.

***

Sáng hôm sau, Kỷ Hạ ngủ một giấc thật đã. 9 giờ tỉnh dậy, cô nhìn ra khung cửa sổ tràn ngập ánh sáng. Tiếng chim hót líu lo ngoài cửa sổ làm cô tỉnh giấc.

Vừa bước ra khỏi nhà, một thiếu niên với khuôn mặt tươi cười đã chạy lại. Kỷ Hạ nhíu mày, "Kỷ Đông Lịch, sao em lại chạy sang đây?"

Nụ cười của Kỷ Đông Lịch lập tức biến mất, cậu ta trách móc: "Chị, chị không chào đón em thế à!"

Kỷ Hạ gạt mặt cậu ta ra, nhíu mày. "Tránh ra một chút, chị đi rửa mặt."

Bà nội đang làm vườn. "Cháo còn nóng đấy, con rửa mặt xong thì vào ăn cơm."

“Vâng.”

“Chị, chiều nay chúng ta lên núi chơi nhé?” Kỷ Đông Lịch đi theo sau Kỷ Hạ hỏi.

Kỷ Hạ đánh răng, cô nhổ một ngụm nước rồi nói: "Chị nghe dì Hai nói, dạo này em không ngoan, không chịu học hành, lại còn muốn đi chơi à?"

“Em biết ngay mẹ em mách lẻo mà.” Kỷ Đông Lịch bĩu môi, vẻ mặt không vui.

Rửa mặt xong, Kỷ Hạ ra nồi cơm điện múc cháo. Là cháo khoai lang. Trong nồi còn có ba quả trứng luộc, cô gọi ra ngoài: "Bà nội, sao bà lại luộc ba quả trứng, con ăn không hết đâu."

“Con ở trường học hành vất vả, phải bồi bổ chứ.” Bà nội đáp lại.

Kỷ Hạ múc cháo, cô nhìn Kỷ Đông Lịch đi theo bên cạnh. "Há miệng."

“A.” Kỷ Đông Lịch làm theo.

Kỷ Hạ không chút nghĩ ngợi, ném một quả trứng vào miệng Kỷ Đông Lịch. Kỷ Đông Lịch giật mình, cắn một miếng. Cậu ta nói không rõ lời: "Chị, chị cho em trứng, lát nữa bà nội mắng đấy."

“Vậy thì im lặng, ăn nhanh đi.” Kỷ Hạ ăn một quả trứng khác. Đối với cô, số lượng này quá nhiều, cô thật sự không ăn hết được.

Ý định đi chơi của Kỷ Đông Lịch không thành. Ăn sáng xong, Kỷ Hạ kéo Kỷ Đông Lịch về nhà cậu ta, cô đi vào phòng cậu, "Bây giờ em làm bài tập cho chị. Không hiểu chỗ nào thì hỏi chị."

“Em…” Kỷ Đông Lịch muốn nói không muốn làm, nhưng không dám nói ra. Cậu ta nhìn Kỷ Hạ ngồi làm bài tập ở một bên, chỉ có thể ngoan ngoãn cúi đầu viết.

Kỷ Hạ nhanh chóng hoàn thành bài tập được giao. Vừa ngẩng đầu, cô đã thấy Kỷ Đông Lịch đang làm việc riêng. Vở bài tập của cậu ta sạch trơn, không viết được mấy chữ.

“Em không phải nói muốn lên thành phố Đồng học cấp ba sao? Với cái đà này, chắc chỉ có thể học tạm ở trường huyện thôi.” Kỷ Hạ nghiêm mặt lại.

Kỷ Đông Lịch gãi đầu, "Em chỉ không tập trung được thôi. Lát nữa em sẽ viết cẩn thận."

“Đừng có kiếm cớ, sắp đến kỳ thi giữa kỳ rồi đấy. Lúc đó mà điểm kém, dì Hai lột da em ra đấy.” Lời Kỷ Hạ nói không phải nói suông.

Kỷ Đông Lịch rùng mình, nhớ đến vẻ mặt dữ tợn của mẹ mình, tay cậu ta cũng run rẩy. "Vậy chị kèm em nhanh đi."

Thấy cậu ta cuối cùng cũng vào trạng thái, Kỷ Hạ bắt đầu giảng bài cho cậu. Kỷ Đông Lịch thỉnh thoảng gãi đầu, thỉnh thoảng nhíu mày lẩm bẩm.

Kỷ Hạ chống cằm nhìn cậu. cô nhớ rõ có một người làm bài tập cũng có vẻ mặt y hệt như thế này.