Chương 2: Công Chúa Không Có Nhà

Ở thành phố Lương, rất ít người biết, Tô Vân Lạc mang họ mẹ.

Cô sinh vào cuối năm 1989. Khi đó, bố mẹ cô, vốn chỉ được phép sinh một con.

Bố cô, Chu Tuấn Thanh, làm việc ở nhà văn hóa, mẹ cô, Tô Mạn, là dược sĩ ở bệnh viện thành phố, nhưng từ khi có ký ức, cô đã sống ở một thị trấn nhỏ cách thành phố Lương mấy 10 dặm, sống cùng ông bà ngoại, ngay cả mấy năm đầu tiểu học cũng học ở thị trấn.

Tên của cô là do ông ngoại, một giáo viên ở thị trấn, đặt cho. Mỗi khi có người hỏi tên cô có ý nghĩa gì, cô sẽ ngẩng cao khuôn mặt nhỏ nhắn, giòn giã nói: “Là một đám mây từ trên trời rơi xuống ạ!”

Ở thị trấn nhỏ, đám mây từ thành phố trôi về như cô quả thực được ưu ái khắp nơi. Cô có một cặp bố mẹ thành phố rất tươm tất, mỗi tháng đều đến thăm cô, mang cho cô đồ ăn vặt và đồ chơi ở thành phố. Cô hào phóng chia sẻ với các bạn ở thị trấn, nói với họ: “Nhà tớ ở thành phố đẹp lắm, đợi bố mẹ đón tớ về nhà, tớ sẽ mời các cậu đến chơi!”

Thế là các bạn tự nhiên vây quanh cô, ông bà ngoại cũng thương cô, lúc đó Tô Vân Lạc cảm thấy mình như một nàng công chúa được các vì sao vây quanh.

Tiếc là khi đó, luôn có bạn nhỏ hỏi cô: “Công chúa Lạc Lạc, cậu thật sự có nhà ở thành phố không?”

“Tại sao cậu không sống ở thành phố?”

“Tại sao ngày nào cũng sống với bọn tớ ở thị trấn?”

Mỗi lần đối mặt với những câu hỏi như vậy, Tô Vân Lạc đều không biết phải trả lời thế nào.

Trẻ con thực ra hiểu hết mọi chuyện, cô có thể từ sách vở, ti vi, lời nói của người lớn, và nhiều kênh khác nhau để hiểu rằng người thân nhất với mình trên đời này là bố mẹ, huống hồ bố mẹ cô thực sự đang ở thành phố không xa.

Vì vậy, lúc đó cô mong nhất là ngày lễ, bởi vì chỉ những lúc đó, bố mẹ mới thỉnh thoảng đón cô về thành phố Lương, và cũng chỉ lúc đó, cô mới có thể ngẩng cao đầu nói với các bạn: “Xem này, tớ thật sự có nhà ở thành phố!”

Cô rất thích sân chơi ở thành phố, thích ngôi nhà lớn xinh đẹp của bố mẹ, ngưỡng mộ những con phố nhộn nhịp và trường học ở thành phố, và dĩ nhiên, cô thích nhất là vòng tay của bố mẹ.

Cô gái nào mà không tham luyến vòng tay của bố mẹ chứ?

Nhưng cô vẫn không hiểu, tại sao luôn phải đợi cả một tháng dài đằng đẵng mới được gặp họ một lần.

Mỗi lần gặp mẹ, cô đều lao vào lòng mẹ, dùng giọng ngọt ngào nũng nịu: “Con nhớ mẹ quá… Khi nào chúng ta mới có thể ở bên nhau mỗi ngày? Lúc không nhìn thấy mẹ, con buồn lắm.”

Chu Tuấn Thanh là một người nội tâm và rất nghiêm túc, chỉ riêng khi đối mặt với câu hỏi này của con gái, câu trả lời luôn mập mờ: “Đợi thêm chút nữa, đợi đến lúc thích hợp.”

Tô Vân Lạc nghĩ mình đã đủ ngoan ngoãn rồi, bà ngoại bảo cô học hành chăm chỉ, cô liền lần nào cũng đứng nhất, ông ngoại thích đọc sách, cô liền theo ông đọc hết cuốn này đến cuốn khác. Những đứa trẻ khác còn đang đọc truyện cổ tích có phiên âm, cô đã vấp váp đọc xong bộ Tứ Đại Danh Tác phiên bản thiếu nhi.

Ông ngoại còn có một sở thích, đó là nghe Việt kịch. Những giai điệu dịu dàng của vùng sông nước Giang Nam, lâu ngày, cô bé cũng tự nhiên thông thạo. Dù không hiểu sâu ý nghĩa của lời ca, nhưng nhờ vào giọng hát trời phú và khả năng bắt chước của trẻ con, vào buổi biểu diễn văn nghệ ngày 1 tháng 6 năm lớp ba, cô đã làm cả hội trường kinh ngạc với nhất đoạn trong vở “Nhà Ta Có Cô Chín”.

Cô vô cùng tự hào về điều đó, âm thầm khổ luyện thêm mấy tháng, muốn hát cho bố nghe vào ngày sinh nhật của ông.

Mấy năm đó, công việc của bố mẹ rất thuận lợi, Tô Mạn từ một dược sĩ sơ cấp đã trở thành dược sĩ phụ trách, Chu Tuấn Thanh cũng trở thành trưởng một phòng ban ở nhà văn hóa. Cô nghĩ, thời điểm thích hợp mà bố nói, có lẽ sắp đến rồi.

Thế nhưng chưa đợi được đến thời điểm đó, cô đã đợi được một tin khác.

Mẹ cô, có thai rồi.

Nghe nói lần này là một em trai.

Năm em trai 1 tuổi, bà ngoại qua đời, ông ngoại đã nghỉ hưu phải chuyển về quê sống, Tô Vân Lạc cuối cùng cũng được đón về thành phố Lương.

Với danh nghĩa là “đứa con gái mồ côi tàn tật của một người họ hàng ở quê”, cô được “nhận nuôi” và ghi tên vào sổ hộ khẩu của bố mẹ.

Những ngày về nhà không giống như cô tưởng tượng.

Ngôi nhà lớn mà cô từng ngày đêm mong nhớ, giờ đây khắp nơi đều là đồ của trẻ con, chỉ là không có một món nào là của cô.

Ở đây, cô gặp một người bố gần như xa lạ: hóa ra người đàn ông nghiêm túc đó cũng có thể cười dịu dàng đến vậy, ông sẽ ngồi xổm xuống đất kể chuyện cho con trai, cùng chơi những trò chơi ngây ngô. Cô cũng gặp một người mẹ xa lạ: vòng tay mà Tô Vân Lạc trong suốt thời thơ ấu phải đợi cả tháng mới có được một lần, giờ đây được bà không chút tiếc nuối trao cho một đứa trẻ khác. Bà nội mà mỗi năm chỉ gặp một lần vào dịp lễ tết cũng từ quê lên, mỗi ngày đều ôm cháu trai cưng nựng gọi là cục vàng.

Cả gia đình, đúng như cái tên mà bố đặt cho em trai, Mộc Hoan, tất cả đều đắm chìm trong niềm vui.

Chỉ có Tô Vân Lạc, đột nhiên trở nên trầm lặng.

Cô thường yên lặng ngồi ở một góc phòng, nhìn người lớn vây quanh em trai trêu đùa, bận rộn, như một bức tranh hoàn chỉnh và ấm áp.

Còn cô như một giọt mực thừa bên ngoài khung tranh.

Thỉnh thoảng, em trai sẽ lảo đảo bước tới, kéo vạt áo cô, non nớt gọi chị, cô cúi đầu nhìn đôi mắt trong veo ấy, trong lòng đột nhiên dâng lên một cơn hoảng loạn.

Đây là ngôi nhà mà cô đã mong đợi suốt cả tuổi thơ ở thị trấn sao?

Là nơi ấm áp nhất trên đời, là điểm khởi đầu và cũng là bến đỗ cuối cùng của một con người sao?

Tại sao cô đứng ở đây mà lại cảm thấy như lạc đường?

Cô cảm thấy mình như đang đứng một mình trên mặt băng, những vết nứt dưới chân đang âm thầm lan rộng, không ai nhìn thấy, cũng không ai biết, chỉ có mình cô, trong niềm vui tưởng chừng trọn vẹn này, nghe rõ ràng một nơi nào đó trong lòng, dường như bị cái lạnh làm đông cứng thành một cái lỗ nhỏ.

Năm em trai 1 tuổi rưỡi, cả gia đình về quê nội của bố để tổ chức tiệc đầy tháng bù cho em.

Lúc mới sinh Chu Mộc Hoan, dù sao cũng là sinh vượt kế hoạch, không dám làm rùm beng, đợi đến khi mọi chuyện lắng xuống, mới tổ chức tiệc bù ở quê.

Ngày hôm đó, tiếng cười nói của bố, mẹ, bà nội, và họ hàng, như một tấm lưới dày đặc, bao bọc chặt lấy đứa trẻ đang chập chững biết đi.

Từ trưa, đến khi trời tối, Tô Vân Lạc không nói được một câu nào với gia đình, cũng không ai để ý, cô bé mười mấy tuổi này vẫn luôn ngồi một mình ở góc nhà chính.

Cô cứ im lặng như vậy, nhìn sự náo nhiệt khắp căn nhà.

Sau đó cô đứng dậy, đi xuyên qua đám đông ồn ào, qua khoảng sân vương vãi giấy gói kẹo và vỏ hạt dưa, một mình bước ra khỏi cổng.

Không ai cản cô, cũng không ai hỏi cô đi đâu.

Cô đi ra ngoài sân, nhìn cánh đồng xa xa, ngôi làng gần đó.

Một ý nghĩ vừa tủi thân vừa phẫn uất nảy ra.

Hay là cứ thế biến mất đi.

Để họ phải hối hận.

Cô đi về phía tây của làng.

Ngoài làng có một sân phơi lúa bỏ hoang. Sau một cây hòe già to lớn, cô ngồi ôm gối, nhìn bầu trời từ màu xanh nhạt dần chìm vào màu cam ấm, rồi từ màu cam ấm lại phai thành màu xám trắng.

Cô tưởng tượng cảnh người lớn phát hiện cô biến mất và hoảng loạn tìm kiếm, rồi dần thiếp đi trong cơn gió chiều đang nổi lên.

Cho đến khi bị cái lạnh đánh thức.

Mở mắt ra, xung quanh đã chìm trong bóng tối.