Chương 11

“Sao anh lại nghĩ đến việc làm giáo viên vậy?” “À… chuyện này dài lắm.” Trang Nhậm gãi đầu, “Từ nhỏ, bố mẹ tôi đã luôn nhất quyết muốn tôi đi học, nói là học hành sẽ có tương lai. Nhưng lúc đó trong làng không có trường học, họ thà tự mình tằn tiện chi tiêu, cũng phải đưa tiền vào trường ở thị trấn để tôi được học. Sau này đi xa mãi đến khi tốt nghiệp đại học, tìm được một công việc ở thành phố. Nhưng làm việc chưa được bao lâu, tôi biết mình không muốn ở lại thành phố, tôi muốn về nhà, nên đã nghỉ việc và quay về.”

“Nghe có vẻ vô dụng nhỉ?” Giọng Trang Nhậm đầy vẻ ngại ngùng, “Bố mẹ tôi cũng không hiểu, còn cãi nhau một trận lớn với tôi.” “Vô dụng hay không chỉ có bản thân mình mới quyết định được thôi.” Mục Thính Ngữ lắc đầu, ánh mắt rơi vào cái cây cao lá xum xuê trước cửa, có hai cô bé ngồi trên nền gạch dưới gốc cây, đầu kề đầu thì thầm, “Với lại con người đâu phải sống chỉ vì hai chữ ‘vô dụng’ hay ‘hữu dụng’. Anh đến đây dạy học cũng không phải vì muốn có tương lai xán lạn gì cả, đúng không?”

Trang Nhậm nhìn theo ánh mắt của cô, “Trong làng, người có suy nghĩ như bố mẹ tôi rất ít. Họ đều cho rằng học hành không có ích, chỉ cần làm việc được là đủ rồi. Lũ trẻ ở đây lớn đến mười tuổi, đã có thể giúp làm việc đồng áng, đi mò cua bắt ốc, mười lăm tuổi bắt đầu ra biển đánh cá, hai mươi tuổi kết hôn sinh con. Tôi đã từng được đi học, vì vậy tôi không muốn những suy nghĩ lạc hậu này cứ tiếp tục từ đời này sang đời khác.” Anh khựng lại, nhìn những đứa trẻ ngoài cửa sổ, giọng nói có chút buồn bã, “Không phải là muốn chúng phải học đến mức nào. Chỉ là, con người luôn phải biết đọc biết viết, hiểu một chút đạo lý, không thể mãi mãi co mình trong cái giếng.”

“Anh làm đúng rồi.” Mục Thính Ngữ khẳng định anh, “Và anh cũng rất dũng cảm, rất quyết đoán.” Mặt Trang Nhậm bỗng chốc đỏ bừng.

Ngón tay cô gõ nhịp trên bệ cửa sổ, giọng điệu có chút tinh nghịch: “Người khác có thể không hiểu anh, không sao cả. Bản thân anh cảm thấy, anh đang làm một việc có ý nghĩa không?” Trang Nhậm không dám ngẩng đầu nhìn cô, nhưng giọng nói lại rất kiên định: “Có!” “Vậy là được rồi,” Mục Thính Ngữ rất mãn nguyện, “Con người chẳng phải sống vì những ý nghĩa không có thật đó sao.”

Trang Nhậm cuối cùng cũng cảm thấy hơi nóng trên mặt đã giảm đi, vừa định mở lời, thì thấy Mục Thính Ngữ đi về phía cửa. Anh không khỏi hỏi: “Cô đi đâu vậy?”

Bóng lưng Mục Thính Ngữ trông rất hăm hở, giọng nói vui vẻ truyền đến: “Tôi đi xem trên cây đó có tổ chim không!”

Buổi chiều tan học, lũ trẻ kéo nhau thành từng tốp, tản đi khắp nơi. “Bọn trẻ tự về nhà sao?” Mục Thính Ngữ tò mò thò đầu ra.

“Đúng vậy, trong làng chúng rành đường lắm, chơi với nhau từ nhỏ đến lớn.” Trang Nhậm dùng giẻ lau bảng, làm bụi phấn bay lên, “Nhưng bây giờ chúng chưa về nhà đâu.” Mục Thính Ngữ nhìn mặt trời đang xế tà: “Đến giờ ăn cơm rồi mà?”

“Bây giờ còn sớm, trong làng đều đợi trời tối mới ăn cơm.” Trang Nhậm cười ngượng, “Hơi không quen phải không? Bọn chúng sẽ ra biển xem thủy triều rút, rồi nhặt ốc, tôm tích trong bùn, may mắn thì nhặt được cả cua.” “Thế à…” Mục Thính Ngữ sờ cằm trầm ngâm.

Không lâu sau, Trang Nhậm dọn dẹp xong lớp học, chuẩn bị đóng cửa. Cô vừa đi ra ngoài vừa lấy điện thoại ra. Vừa bật màn hình, một tin nhắn mới nhảy ra.

X: Ăn cơm.

Mục Thính Ngữ ngẩng đầu nhìn hoàng hôn, bầu trời ngả màu vàng sẫm, mặt trời vừa đến đỉnh núi, như một lòng đỏ trứng muối đang chảy dầu. Cô sờ bụng, cúi đầu gõ chữ.

Không nghe: Vâng! Tôi chuẩn bị về rồi đây!

Bên kia không trả lời nữa.

Mục Thính Ngữ lên xe đạp, vẫy tay chào Trang Nhậm. Trang Nhậm đi bộ đến, anh nhìn chiếc xe đạp hỏi: “Cô Mục, bây giờ cô đang sống ở nhà anh Hình à?”

Mục Thính Ngữ: “Vâng.” “Vậy cô có biết đường về không? Có cần tôi đưa về không?”

“Không cần!” Mục Thính Ngữ xua tay, “Tôi nhớ đường.” Cô lúc đến đã cố ý ghi nhớ đường đi rồi! Trang Nhậm không kiên trì nữa, gãi đầu nói: “Vậy… cô đi đường cẩn thận nhé.”

Mục Thính Ngữ dựa vào trí nhớ, chọn một con đường trong số những con đường nông thôn chằng chịt, tự tin đạp xe trên đường trở về. Rất nhanh, cô “két” một tiếng dừng lại dưới một cái cây lạ, ngơ ngác nhìn xung quanh.

---------------------